腊月二十三。北方人管这天叫小年。

南方人摇头。他们的小年在腊月二十四。

同一个节，隔着一天。跟时差没关系，跟历史有关系。清朝皇帝在腊月二十三祭天，顺手把灶神也拜了。北方跟着皇城根儿改日子，南方山高皇帝远，照旧二十四。

2023年小年，北方落在1月14日，南方1月15日。连着周末，好些人没反应过来就过了。

叫法上。小年大名不叫小年。

祭灶节。这是最硬核的称呼。灶王爷在这天要上天汇报工作。家家户户那点破事儿，灶王爷蹲在灶台边看了一年。谁家媳妇跟婆婆吵嘴，谁家男人偷藏私房钱，全记着。送灶的时候得供糖瓜。麦芽糖做的，粘牙。不是给灶王爷甜嘴，是给他粘嘴。粘住了，到天上张不开，坏话就说不出口。

有的地方叫灶君节。灶王爷的职称全称是“东厨司命九灵元王定福神君”。老百姓记不住，直接喊灶君。

河南有些县份管这天叫扫尘节。扫尘跟祭灶是一套活儿。灶王爷走了，家里开始大扫除。一年攒下来的灰，平时不敢动——怕冲撞了灶神。现在神上天了，房梁墙角随便折腾。扫帚绑竹竿上，蜘蛛网、吊灰、墙角霉斑，一次性清干净。

交年节。这名字现在少人叫了。北宋《东京梦华录》里记过。意思是新旧年在这天交接。灶神上天是去办交接手续的。旧年注销，新年登记。所以祭灶不是送神那么简单，是年度总结。

2023年过年早。1月21日除夕，小年跟大年之间就隔一礼拜。打扫、备年货、蒸馒头炸丸子，时间紧。往年能拖到腊月二十八干的活，今年得赶在二十三四动手。

福建闽南一带喊送神。腊月二十四送神上天。不光灶王爷，家里供的所有神明全打包送走。供桌上摆三牲五果六斋，比北方讲究。送完神才能大扫除。扫除完再接神回来。接神是正月初四。中间这十天，家里没神镇着，小孩说话走路都得轻些。老辈人觉得这时候家里“空”，阳气弱，晚上少出门。

山西人管小年叫小岁。汉朝就有这词。《后汉书》写“小岁之贺”，说的就是腊月祭灶。山西面食花样多，这天要蒸枣山。白面发成山形，嵌红枣，一层层摞上去。灶王爷面前供一座，家里人分着吃。枣山能搁到正月十五，越干越甜。

湖南湖北交界处有叫过小年的。读音拉长，过——小年。跟北方单喊“小年”不太一样。他们这天吃年糕。糯米粉掺粘米粉，蒸熟切块，煎到两面焦黄，蘸白糖。灶王爷也爱吃甜的，南方没糖瓜，年糕顶替。

云南一些彝族寨子把祭灶叫灶君会。全村凑份子，杀一头猪，肉分各家，猪头供灶庙。灶庙不是大庙，村头一间小瓦房，里头供灶王爷画像。画像一年换一次。换下来的旧像得烧掉，灰撒河里，顺水流走。

2023年小年的特殊在于防疫放开后第一个春节。前三年好多人没回成家。这年腊月二十三前后，火车站汽车站人挤人。祭灶的糖瓜销量翻倍。淘宝数据，麦芽糖类商品一月中旬环比涨了四倍。老字号稻香村的关东糖，腊月二十就断货。

送灶的讲究各地差不多。供品里必须有甜物和豆子。甜物是给灶王爷吃的，豆子是喂灶王爷骑的马。神骑马上天，马得吃饱。讲究的人家真抓一把黄豆撒房顶上。不讲究的，供碗里搁几粒意思意思。

糖瓜粘嘴这事儿有争议。民俗学者翻古籍，发现宋代祭灶用酒糟。把灶王爷灌醉，比粘嘴文明些。明代才换成糖。商品经济发达了，糖比酒糟好买。

山东部分地区称小年为辞灶。辞是告辞。灶王爷回天庭述职，全家得恭恭敬敬送出门。对联写“上天言好事，下界保平安”。横批“一家之主”。灶王爷级别不高，但管得宽。一家人的饮食健康、口舌是非，全归他。

河北保定一带把祭灶叫念灶。念是念叨。主妇跪灶前小声絮叨，把家里一年的事跟灶王爷汇报。谁考上大学了，谁添了孙子，谁生了病。好话多说，坏事不提。念叨完了磕头，糖瓜往灶门上一抹，完事。

2023年小年正逢星期六。年轻人有空，参与度高。抖音上祭灶视频多了不少。拍的都差不多：糖瓜摆盘，烧黄纸，磕头，放鞭炮。评论区争论南北日期，年年争，年年没结果。

小年叫法地图摊开看。北方大区叫祭灶节。东南沿海叫送神。西南少数叫灶君会。中原腹地叫扫尘节。江浙一带有些地方干脆不过小年，腊月二十四直接当普通日子过。习俗这东西，十里不同音，百里不同俗。

老北京有句顺口溜：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐。2023年这串日子因为春节早，过得飞快。腊月二十三买糖瓜，二十四擦窗户，二十五超市排队买豆腐。豆腐是炸豆腐泡用的，年夜饭砂锅里的必备。

祭完灶，灶王爷就走了。到除夕夜里才回来。回来那顿是饺子。去的时候吃糖，回来吃饺子。神跟人差不多，出门办事给甜头，回家进门吃好的。老百姓把人情世故全用神身上了。实在，管用。