打开1984年日历牌的时候，上面所显示的日期和星期都是固定的。公历这套体系，一年有十二个月，每个月的长度是固定的，在没有闰年的那几个月里，每个月只有三十一天；而在有闰年的那几个月里，则会多出一天，即二月在非闰年的时候会有二十九天，在闰年的时候则会增加一天，变成三十一日。当年元旦撞上了星期天，挂历的第一张就是从红颜色的礼拜天开始的。翻到的是12月份的最后一张，31号刚好是星期一。366个方格，每个方格上有一个阿拉伯数字，下面还有汉字“星期一”到“星期日”，红色和黑色分别代表星期天和工作日。该表的功能非常简单，用来查询日期、安排工作时间、记录节日等，在工厂、学校和机关里都按照它的规定来运作。国庆节、劳动节和新年等法定节假日提前打印红色，没有调休的时代里，假期硬邦邦地放在固定的日期上。

日历表的背面没有那么多文字，不标注干支纪年法，也不标注节气、月份和月亮相等信息。就是一套格里高利历的目视化工具。1984年的版本，在年初的周日结束，在年末的一周一开头，一共是52个完整的星期加上两天，上半年和下半年各有26个完整的星期左右。2月29日夹在月末，给月底结算工资的人带来了一些小小的麻烦。月份之间的过渡没有丝毫的装饰性，8月份最后一天星期五，9月份第一天紧接着星期六。把日历表打印成一张张的全年总览的时候，十二个小方块排列成三到四行，一眼就能看到三百多个日子。办公室里挂着的那种，一页页地翻过去，在日期下面留出空白来记录需要办理的事情。这就是1984年的日历来意的本质——纯粹的日历在民用中的表现形式，并没有阴阳合历的叠加。

与之并行的一套就是1984年的农历表。这个东西不用看公历的章法，只跟着月亮朔望、太阳黄经走。1984年为农历甲子年，即天干甲木坐地支子水，六十组干支循环的起始点。出生于立春之后的人是老鼠，而出生在春节之后也是老鼠，那么当年这两个说法差不多重合了，因为立春就是正月初四。正月初一在公历2月2日、星期四。把除夕往前推，癸亥年的腊月三十就是2月1日。农历表一年有13个月，有一个闰月——闰十月，在十月份之后的第一个位置上。闰月没有设置中气，所以1984年的十月就出现了两个十月的情况，在冬月之后又多了一个腊月。

农历表上面密密麻麻地标注着月相节点。每个月的第一天一定是朔日，因为月亮跑到了地球和太阳之间，在夜晚的时候就看不到月亮了。十五或者十六就是望日，也就是月亮最圆的时候。1984年的正月十五就是公历的二月十六日，八月份十五中秋节到了九月十日，五月五日端午节是六月四日。二十四节气轮替切入，立春节气为2月份的4号、雨水节气为2月份的19号、惊蛰节气为3月份的5号，一直推到大雪节气为12月份的7号、冬至节气为12月份的22号。小寒、大寒、再跨次年。这些节气本来就是用阳历来表示的，在太阳黄经上平均分成15度一截，但是它们在农历表中起着月令的作用，决定闰月存废以及农事节奏。从芒种到夏至这段时间里，小麦已经收割完毕，接下来就是种植玉米了，在手表上面的一行小字中会显示出来。

老一辈手里的那本黄历，即使只有几十页，也要把建除十二神、吉凶宜忌、星宿、时辰等内容都包含进去。1984年农历的表格中也包含着上述所提到的各种附加内容。甲子年的纳音为海中的金，在正月初一甲戌日子时开始计算，日脚下的内容是宜祭祀、嫁娶、入宅、开市，忌动土、安葬。没有人去考证吉凶，但是看黄历的习惯已经很深了。过去结婚要挑两个好日子，拆房子避三个煞，全靠这张表来作答。农家按照它的指示播种、收获，渔民则根据它的指示出海捕鱼、驾船归来。农历表并不是冰冷的数据表格，而是一整年的脚本，在每年的开始和结束处打上了月、日、干支以及节气这样的绳结。

把两张表格放在桌子上，左边是公历，右边是农历，一行一行地对齐起来，这就是1984年的农历和阳历对照表。又称为对照表或者两年历历。印成册子，一页横排两个月，上面用公历特大的阿拉伯数字，下面是农历小字标明干支、星期、节气、节日。随便翻到哪一页，比如说公历7月15日，星期天，正对着农历六月十七，甲寅日。想要知道某人阴历生日对应的阳历是哪一天，顺着这个表格一划拉就可以找到了。反过来工厂排产，知道农历八月十五中秋节放假几天，先得用这个阳历锚定九月十日再倒推。两个字就是换算。该款手表的主要功能是日期互查、日程落定等。

1984年对照表中，元旦一行是农历癸亥年十一月廿九，元旦过后第二天腊月初一。正月初一到二月二这天线上的干支是甲午，星期则是星期四。闰十月更加醒目，在公历11月23日刚刚进入农历闰十月初一的时候，节气小雪已经结束了，在大雪还没有到来之前就已经过去了。整个闰十月份，从十一月下旬一直持续到十二月下旬。12月21日为闰十月初九，次日12月22日冬月初一，此时又回到了正常的月份顺序中去。冬至是12月22日左右正好接上冬月初一，落于朔日前后，这样的巧合并不多见。表格中这一段数字跳动可以看出来月中无中气的编排逻辑，用眼睛扫过去就能理解。

如果没有对照表的话，两种历法就犹如两张案卷各自讲述着自己的故事。农村派出所登记出生日期的时候，很多人的出生日期是用农历表示的，户籍民警会对着上年度的农历和阳历对照表“啪”一声敲定公历日期，并将其填写到档案中去。粮站收粮要看农时，农技站发农药要看节气，它们手里的那张表一定是农历和阳历对照贴在墙上的。1984年发生洪水的地方和干旱的地方，在事后复盘的时候都会用这张表倒着推算入梅出梅、三伏天的公历时间。就连煤球厂给冬天供暖用的煤炭也是按照农历的大寒和小寒来确定数量，并且把公历的时间排在黑板上。放在哪里都像是过日子的账本。

再具体一点看下1984年的闰十月份的文章。没有闰月年份，农历十二个月加起来大约为354天左右，比公历365天少10多天。隔上几年就必须要加一个闰月。闰十月非常少见，在二十世纪里也只有1984年出现过一次。上一个闰十月是1870年，下一个在2166年。因此到了1984年的农历全年的长度为384天，从癸亥年的腊月三十开始算起，一直持续到甲子年的腊月十四为止，跨度很大。对照表中显示，甲子年的除夕时间是1985年2月19日。春节的到来要比往年迟一些，在阳历上是2月20日过新年。这些细节被埋在了表格的纵横交叉处，谁使用就由谁挖掘。

把月份牌换成了墙上的手撕日历时、农历阳历合一。上面的大字公历年月日，下面是星期、农历月份和日期、干支、节日和禁忌等。1984年7月7日那一行，小暑时节，公历周六，农历六月初九，干支为丁未。学生的暑假到来的时候，在下面注明了“宜纳凉，忌野泳”。它既是日历又是农历时，还有一半的生活指南。撕掉一张少一天，一直撕到腊月三十、除夕这一页上，“辞岁”四个大字赫然醒目，在背面留下厚厚的胶痕粘在墙上。撕下来的纸张堆在一起，就等于一年的时间实体化的证据了。

邮政局发行的袖珍农历阳历表也很受欢迎。把裤子口袋里面装上一些东西，然后折叠三次就可以打开了。1984年的封面印了一个胖娃娃抱着一条红色鲤鱼，打开书里面的每一页都有一个表格，每个月都有一张表，上面用绿色字体写着公历日期，黑色字体写着农历日期，星期天用红色烫印。二十四节气集中在表侧，并且交节时间精确到了分钟，比如立春在2月份的4号17点46分，清明在4月份的4号22点22分。种植大棚蔬菜的农户把这抄进了日记里，比听广播更准确。列车员排班的时候也会拿出来看看下一个节气是哪一天，估算出客流量的变化情况。小小的纸制表格搭建起公共时间、农时神事之间的联系。

查看1984年的这些表格可以发现，甲子年开始的时候有一种重新开始的意思。天干地支又回到了甲子，生肖也变成了老鼠，太岁则由癸亥的皮时大将军换成了甲子的金辨大将军。老庙里值年的太岁牌位、老式的灶神画上流年的干支，都随着这一串字而更新。到了年底再看农历和阳历对照表，在1985年的春节就是乙丑年的正月初一，2月份的20日。旧历换成新历的时候，公历仍然在奔跑着自己的路程。日历表最后一页是12月31日星期一，之后就是新年了又是新的一轮。三张表格分别随着时间轮转而滚动，公历和阳历来往一线，农历和阴历来回螺旋，对照表起着两者的翻译作用。