三伏天不是节气，也不是固定日子。每年入伏时间靠一套老规矩推出来，规矩就一句话——夏至三庚便数伏。2021年夏至在6月21日。夏至后第一个庚日是6月21日当天，庚子日。第二个庚日7月1日，庚戌日。第三个庚日7月11日，庚申日。2021年三伏天从7月11日开始，这一天初伏正式入局。

庚日怎么算。天干地支纪日法，十天干配十二地支，六十天一轮回。带“庚”字的日子，十天出现一次。庚属金，火克金，古人觉得伏天跟庚金被火压制有关系。这套算法搁现在看，本质是历法推演，不牵扯五行迷信。老百姓过日子，记住哪天开始热、哪天能消停就够。

初伏固定十天。2021年7月11日到7月20日，初伏。中伏不一定，有些年份十天，有些年份二十天。规矩是夏至后第四个庚日进中伏，立秋后第一个庚日进末伏。中伏长短看立秋前后庚日分布。2021年夏至后第四个庚日是7月21日，庚午日，中伏开始。立秋在8月7日，立秋后第一个庚日是8月10日，庚寅日，末伏开始。中伏从7月21日到8月9日，2021年中伏有二十天。末伏8月10日到8月19日，十天。整个三伏加起来四十天。

有人问为啥2021年中伏二十天。看庚日排列。夏至到立秋之间能塞下四个庚日，中伏就十天。塞下五个庚日，中伏拉长到二十天。2021年夏至6月21日庚子日，往后数：7月1日庚戌、7月11日庚申、7月21日庚午、7月31日庚辰、8月10日庚寅。夏至到立秋之间跨了五个庚日，中伏必须二十天。规矩是死的，算法不骗人。

三伏天跟最热时段基本重叠。小暑到处暑之间，地面吸热多、散热少，热量累积效应在伏天达到顶峰。2021年小暑7月7日，处暑8月23日。初伏开头还没到小暑，末伏尾巴过了处暑。热的核心段全扣在伏天里。老百姓讲的“热在三伏”不光是经验，跟地面热量收支规律对得上。

入伏前头还有个伏前预热。夏至后第三个庚日入伏前，夏至本身不代表最热。2021年夏至6月21日，真正开始上强度是7月中旬。北方有“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的吃法，南方流行伏天吃鸡、吃羊肉，说是以热制热。这些习惯不治病，更多是民俗惯性。真有用的操作是避开正午暴晒、及时补水、减少户外重体力活。

出伏后天气不马上凉。2021年8月19日末伏结束，8月20日出伏。处暑在8月23日，白露9月7日。处暑到白露这段，北方早晚温差拉开，南方闷热感退得慢。“秋老虎”常出没在出伏到秋分之间。2021年出伏后全国多地高温不退，长江流域到九月初还有35度以上天。秋老虎算不算在三伏里，不算。三伏只到末伏结束那天为止。

再往细处抠，2021年三伏时间表：

初伏：7月11日（庚申日）—7月20日

中伏：7月21日（庚午日）—8月9日

末伏：8月10日（庚寅日）—8月19日

出伏：8月20日。

三伏起止点对准庚日，年年浮动。2022年入伏7月16日，2023年入伏7月11日，2024年入伏7月15日。差异来自每年夏至当天干支不同、夏至后第三个庚日落点不同。

三伏天名字来源。“伏”指阴气受阳气所迫藏伏地下。《汉书·郊祀志》有“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得升”的说法。搁白话讲，地面热得发烫，凉气被压着出不来。三伏分初、中、末，对应伏天三个阶段。初伏起势，中伏顶峰，末伏收尾。

庚日推伏这套办法东汉定型。更早时候，秦代已经有伏日祭祀。演变到后来，民间把伏天当成调养窗口，贴三伏贴、喝伏茶、晒伏姜。中医讲冬病夏治，选最热时段干预寒症。现代医学角度看，高温环境促进血液循环、扩张毛孔，外用药物吸收率可能提高。具体效果个体差异大，不展开。

2021年三伏特别之处在哪。中伏二十天，整个伏期拉到四十天。四十天伏天出现的频率不低，2015年到2024年这十年，四十天伏天占七次。规律是夏至到立秋之间庚日数量决定。全球变暖背景下，伏天长度不变，但极端高温天数增加。2021年七月到八月，北半球多地破高温纪录，跟伏天中伏段高度重合。

说回入伏算法实用性。普通人不用背天干地支。记住两个节点：夏至日期，庚日顺延。网上日历工具直接标好入伏出伏。真想自己推，找本农历通书翻到当年夏至，往后数带庚字的日子，第三个就是入伏。2021年夏至6月21日庚子，顺数：庚子、庚戌、庚申，7月11日庚申，入伏。

三伏天跟农业生产关系紧。北方夏玉米在伏天拔节抽穗，需水量大。“伏里多雨，囤里多米”是农谚。南方双季稻区抢收早稻、抢插晚秧，俗称双抢，全挤在最热的伏天。2021年长江中下游出梅偏晚，七月上旬雨带滞留，入伏后晴热接手，双抢期间高温少雨，灌溉压力大。种地的人最关心伏天降水，不是哪天入伏。

城市生活里三伏意味着用电高峰。2021年七八月，全国多地电网负荷创纪录。空调连续运转，老旧小区变压器扛不住。气象部门发布高温预警跟伏天进度高度相关。入伏时间表在公共管理上作参考依据，调度电力、供水、环卫作业时段。

2021年三伏起于7月11日，止于8月19日。中伏二十天，末伏十天。庚日推算法延续两千年，规则稳定。夏至三庚便数伏这句话，足够用一辈子。