打开老黄历，在2009年11月6日这一页上，上面的信息码得很整齐。公历日期、农历日期、干支纪年、值日星神、宜忌事项等等，一条条地排列出来。当天是周五，公历已经到了十一月初，而农历则还停留在九月二十日，己丑牛年甲戌月乙卯日。通书中给乙卯日加盖的印章，就是明堂和黄道上的标志。把“明堂”两个字放在那里，懂行的人一看就知道这一天是黄道吉日，是一个很正规的好日子。

老黄历这套黄道黑道的说法，它的源头应该追溯到先秦时期。二十八星宿轮流运转，每天都会有不同的星神值班。青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命这八个印章出现的时候就叫做黄道日。天刑、朱雀、白虎、天牢、玄武、勾陈当班的就是黑道日。明堂之神，主管贵人的星宿，负责处理晋升、婚姻、兴建等大事情。遇到明堂值班的时候，地基就会比较稳定。2009年11月6日赶上的是他。干支为乙卯，天干乙木在地支卯木的位置上，只有木没有金，气息很干净。当年土牛当家，己土配甲戌月，月令戌土收尾，衔接节气变化。过了这一天，第二天就是立冬了。霜降和立冬交接的时候，季节由秋天的金子变成冬天的清水，老黄历定气定候的功夫，在这一天里可以看得很清楚。

当天二十八宿轮值的是尾火虎，星宿分野上属东方青龙七宿第六宿。尾宿值日的老话说，“尾宿之日不可求”，单就这句话来说，似乎有些问题。但是仔细推敲老通书，尾火虎遇到明堂时就会有不同的破解之说。这也是老黄历繁琐但是很准确的地方。单凭一个条件是不够的，要将年、月、日、时等多方面的因素联系起来，并且相互对照来判断冲合的情况。在午时以前，巳火当令，木火相生，气口往上升。到了中午的时候，火气开始减弱了，金水也开始滋生起来。择时择吉的人在这一天做事的话，就会尽量挤到上午这个时间段。老黄历上的时辰吉凶、五鼠遁五虎遁那一套，起诀的时候要看日干。乙卯日，丙子时起遁，一路往下排，子时天干丙火、丑时天干丁火、寅时天干戊土、卯时天干己土、辰时天干庚金、巳时天干辛金、午时天干壬水、未时天干癸水。每个时辰所配的吉神、凶煞各不相同。

2009年11月6日的宜忌项中，适宜的是：祭祀、入宅、移徙、修造、动土、开光、求嗣、纳畜、破土、安葬。一长串的东西，差不多把民间的一些大事情都包揽了进去。入宅移徙，即为搬家乔迁。修建工程开始施工的时候，就相当于起了房子盖了房子、装饰破土动工。纳畜就是把家里养的鸡、鸭、鹅等动物都赶到圈里去。破土安葬就更不用说了，管白事落葬。看完之后，除了嫁娶和作灶这两条被单拎出来打了个叉之外，其他的红白喜事、家庭大事几乎都得到了绿色通行证。忌讳栏里只有两项，忌嫁娶、忌作灶。甲戌月乙卯日的时候，月支戌和日支卯正好六合化为火，而合可以化解冲，但是戌卯合的时候，卯木又去克制戌土。暗中较量的关系，在结婚这样需要长久和睦的大事上，年长的男人就会迟疑不决。作灶忌，和火土金木的冲克也有关联，乙卯日木气太重，压制了灶君的地位，按照传统的规矩不会选择这样的日子来起灶点火。

当天的冲煞信息也很有必要提出来讲一讲。乙卯日，对冲自然就是酉了。属鸡的人在这一天会被列入冲犯之列，正冲辛酉年出生的人。煞在西方。老黄历上冲煞，不是用来吓人的，而是告诫这一天往西边做事或者要动土的人，在心里挂一根心弦。胎神当天占在碓磨门前，东西向。家里有孕妇的话，按照老规矩中不能在胎神方位上随便敲打、搬动的规定。放到现在来看，好像是一种迷信的东西，但是在过去那个农业社会里，它却成了一个一套协调作息时间的公共日历。哪家要动土，哪家要婚丧嫁娶，翻开皇历看看有没有冲煞的情况，以免和邻居、本家撞了日子，无形中起到排期表的作用。

日脚之下有吉祥之神宜趋：月德合、天恩、明堂、五合、鸣吠对。月德合是指月亮和德神相合的日子，这一天主百事大吉。天恩就是老天爷恩赐的日子，在这一天里可以施舍、祈福。明堂之前已经说过，贵人的黄道吉日。五合就是五行相合的意思，取天地之气和。鸣吠对则是专门用来破土安葬的吉祥之神，在白事的时候特别有用，有金鸡叫、玉狗吠的老规矩。在凶神宜忌中只有一条土符：土符。土符煞和土事情有关系。动土遇到土符，讲究的是祭土先行。一些地方风俗，在破土之前要焚香烧纸，给土府爷打个招呼。土符出现，告诫人们在土事情节中不要忽视这门仪式。

把2009年11月6日放到那一年里去看，己丑年的交点是甲戌月，丑戌相刑，年支和月支先在那儿较劲。到乙卯这一天的时候，卯戌相合，好像又把月支拉过来讲和了。丑土对年柱冷眼相看，土木之间的拉锯战悄然进行中。这一天大地表面的事情照常进行着，地底下五行相生相克，在老黄历看来就是有自己的一套算法。节气交界点的日子，气口敏感，在立冬前一天把最后一茬秋天收获的东西做完，这一天叫做入宅移徙之日，取的是秋收冬藏之意。

时辰吉凶逐刻不同。子时天德合，丑时天乙贵人，寅时日禄，午时驿马，未时华盖，申时金匮黄道接班，酉时天刑黑道来了。下午五点钟以后要小心一些。传统的做事方式，在大的事情上都会提前到中午之前开始办理，申酉之时结束。那天是申时金匮值事的时候，但是到了酉时天刑的时候，一黄一黑咬得很紧。真正拿着通书来选择日子的人，在时辰的边界处会把事情安排得恰到好处。

很多人一到老黄历上就会盯着宜忌这两个字，其实这只是最基本的一个界面。干支五行、建除十二神、二十八宿、黄道黑道、吉神凶煞、胎神、冲煞、农历节气等等各种各样的信息层层叠叠地堆积在一起，最后才形成了这样一张看上去很简单但是又包含了很多信息的通书表格。2009年11月6日这天，拆开来一看，乙卯坐明堂，尾火虎值宿，月德合加持，五合天恩齐会，土符单煞可控，冲鸡煞西，卯戌合化火，立冬前一天，纯木干净日。把所有的条件放在一起，就形成了一个完整的黄道吉日拼图。选择日期并不是只要黄道二字就可以了，而要看清这一天底下到底是什么样的底气。明堂为面子，干支流通为里子，节气关口为时机，冲煞宜忌为边线。面子光、里子顺、时机对、边线不踩雷，这才是老黄历那套择吉体系实际在说的东西。

从2009年11月6日起算，下一个这样的木气清透、带明堂黄道的乙卯日要等到六十年之后了。干支轮回没有时间差。那一天用到这一天的人，不管是搬家、动土还是祭祀，都图的是木气生发、明堂镇场的安稳劲儿。翻老黄历的人，其实就是在无常之中寻找一些常，在天地气数的变化中抓住一撮确定性。这一天就给了一把这样的刀子。