未时是下午一点到三点。现代人看表，古代人看天。一天二十四小时，古人切成十二块，一块叫一个时辰，一个时辰顶现在俩钟头。十二时辰拿地支当名号，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，轮着来。未时排第八，对应羊。为啥是羊。有种说法是这时候羊出栏吃草，或者羊反刍正欢。甭管为啥，反正老辈人就这么叫下来了。

未时对应现代时间的下午13：00至15：00，整整一百二十分钟。一天里头太阳最毒的时候刚过，但热乎劲还没散完。午时那阵子日头正当顶，影子缩成一小团。过了正午，日头开始往西边斜，影子慢慢往东边拉长。未时夹在正午和傍晚中间，算是下午的上半场。古时候没手机没网络，时间靠日晷漏刻撑着。日晷那东西看影子长短定钟点，漏刻靠水滴答往下漏算时辰。未时一到，晷针影子过了正北那条线，开始往东北方向偏。

地支排序有讲究。子时打头，亥时收尾。未时前头是午时，后头是申时。午时十一点到一点，申时三点到五点。未时接午时的班，再把接力棒交给申时。十二地支不光能计时，还能计月。未对应农历六月。农历六月正是三伏天里头，热得人没处躲。这时候庄稼正长个，雨水也多，空气潮乎乎黏糊糊的。月份和时辰对得上号，六月中午的热乎劲跟未时下午那股子闷热挺配套。

古代衙门办公、军营换岗、寺庙打更，全指着时辰安排活计。未时衙门里头的差役刚歇过午觉，爬起来接着干下半天的活。茶馆里头说书先生正说到热闹处，底下喝茶的嗑瓜子的听得出神。街面上做小买卖的吆喝声没上午那么密，但买卖还得接着做。乡下地里干活的庄稼汉这时候躲树荫底下喘口气，喝口水，等日头没那么毒了再下地。十二时辰把一天切成十二段，每段干啥事心里头都有数。

未时这个时间段，中医理论里头对应的是小肠经当令。啥叫当令。就是这俩钟头里头小肠经最活泛，功能最强。中医讲子午流注，十二正经轮着值班。午时心经值班，未时轮到小肠经。小肠管啥的。管分清泌浊，把吃进去的东西里头有用的留下，没用的往大肠那边送。中午吃的饭，到未时正好在小肠里头折腾。老辈人讲究未时别干太重的体力活，让肚子里的食好好消化消化。这话放现在也没错，刚吃完午饭就搬砖扛水泥，搁谁胃里都不好受。

未时还有个叫法是日昳。昳这个字现在少见了，意思就是太阳偏西。日昳就是日头开始往西边歪。古人给每个时辰都起了别名，什么夜半鸡鸣平旦日出食时隅中日中日昳晡时日入黄昏人定，念着跟顺口溜似的。日昳比未时形象，一听就知道太阳啥位置。下午一两点钟的太阳，虽说不像正午那么毒，可紫外线强度一点不含糊。这时候出门不戴草帽不涂防晒，回来准保黑一圈。

十二时辰计时法用了几千年，到清朝末年还在使。后来西洋钟表传进来，一天二十四小时的分法慢慢把时辰替了。老百姓嘴里说时辰的越来越少，年轻人打小看表，几点几分张嘴就来。老辈人偶尔还念叨子时咋样午时咋样，再往后的年轻人连十二地支都背不全。未时这词现在除了在黄历上、算命摊子上、老黄历APP里头还能瞅见，平常日子几乎没人提。倒是在农村有些地方，上了岁数的老人还习惯说时辰，约人见面不说三点见，说未时末见。未时末就是下午三点前那阵子。

未时在十二时辰里头不算最特殊。子时一阳生，午时一阴生，这俩是阴阳交接的关口。卯时酉时日出日落，是白天黑夜的分界线。未时夹在中间，不上不下，不头不尾。可就是这种不起眼的时辰，把一天的光景给撑起来了。过日子不是光过那几个要紧的时刻，大部分时间都泡在这些普普通通的时辰里头。一点到三点，搁现在就是午后最平常的两个钟头，该上班的上班，该上学的上学，该眯瞪的眯瞪。太阳慢慢悠悠往西挪，天光一点点变软，等过了申时，黄昏就近了。