寒露一到。天就凉了。早上出门能看见草叶上挂满露水珠子。太阳刚出来那会儿最明显。亮晶晶的。手一碰冰凉。这不是普通露水。古人观察得仔细。白露那阵露水还带点温乎气儿。到了寒露。露水冷得扎手。再往后走。就该结霜了。

气温降得快。尤其夜里。白天可能还二十来度。太阳一落山。温度直接掉到个位数。老话讲寒露脚不露。凉鞋收起来。袜子穿厚实点。脚底下暖了。全身不冷。这话有道理。脚离心脏最远。血液循环慢。地气一凉。先从脚底往上窜。

寒露三候有明确记录。一候鸿雁来宾。大雁排着队往南飞。最后一批了。二候雀入大水为蛤。天冷鸟少了。海边蛤蜊多起来。花纹跟鸟羽毛挺像。古人就这么联想。三候菊有黄华。菊花这时候才真正开。别的花早谢了。

昼夜温差拉大。中午头可能热得穿单衣。早晚得披外套。一天过出俩季节。这种温差对农作物影响大。红薯该挖了。再晚容易冻坏。棉花正在吐絮期。碰上低温阴雨。棉桃不开。产量就下来了。北方收玉米收大豆。南方晚稻灌浆。冷一点对水稻结实有好处。太热反而容易病虫害。

秋燥开始明显。嘴唇干。嗓子痒。皮肤起皮。不是夏天那种湿热。是干巴巴的燥。刮的风都带着土腥味。这时候得多喝水。吃梨吃藕。润一润。北方人讲究寒露吃芝麻。芝麻油芝麻酱芝麻糊。香是一方面。主要是油脂大。能锁住水分。

登高是寒露老传统。跟重阳节挨得近。有些地方干脆混一块过。天高云淡。能见度好。山上树叶开始变颜色。红一片黄一片。空气清冽。吸进肺里凉丝丝的。人往高处走。看远点。心胸也跟着开阔。这活动实际。不花钱。还能活动筋骨。

吃食方面各地有各地的路数。北京人这时候吃芝麻酥。天津人吃螃蟹。河蟹正肥。母蟹黄满。公蟹膏厚。沾姜醋。喝点黄酒。去寒气。南方讲究吃花糕。米粉和糖做的。上面嵌着红枣栗子。蒸出来热乎软糯。苏州一带吃鲈鱼。秋风起。鲈鱼肥。清蒸最好。肉嫩刺少。

饮寒露茶也是个说道。不是特定茶叶品种。就是寒露这天采的茶。老茶客讲究这个。秋茶比春茶味重。耐泡。汤色深。喝到嘴里有股子醇厚劲。放一放再喝。味道更圆。有些地方把菊花摘下来晾干。泡水喝。清热明目。搁点冰糖。小孩也愿意喝。

农事活动收尾阶段。华北平原冬小麦开始播种。墒情好不好。看老天爷给不给雨。墒情不够得浇地。长江流域油菜移栽。棉区抓紧收最后一批棉桃。果园里摘柿子摘山楂。柿子削皮挂起来晾。晒成柿饼。过年时候吃。甜得齁嗓子。

起居作息得跟着太阳走。天短了。夜长了。早睡早起。别熬夜。阳气收敛的时候。硬熬着伤身体。早上太阳出来再出门锻炼。太早晨练。冷空气刺激呼吸道。咳嗽起来没完。晚上热水泡脚。水没过脚踝。泡二十分钟。微微出汗就行。

自然界阳气往里收。树木落叶。草枯黄。动物储存粮食准备过冬。人也是。别再像夏天那样往外发散。剧烈运动出一身汗。不合适了。打打太极拳。散散步。出点小汗就停。汗出多了。毛孔张开。冷风一吹。容易感冒。

斗蛐蛐这项娱乐活动跟寒露有关系。蛐蛐活到这时候。身子骨最硬朗。叫声响亮。老北京人提着蛐蛐罐子凑一块。斗几局。输赢不看重。图个乐。现在玩的人少了。公园里偶尔能看见。旁边围一圈人。跟着起哄。

寒露时节的海鲜有讲究。带鱼开始洄游。沿海渔民忙着捕捞。这时候的带鱼肉质紧实。红烧干炸都行。牡蛎也肥。撬开壳。直接生吃。蘸点辣根酱油。鲜得掉眉毛。螃蟹就不用说了。大闸蟹名声在外。其实海蟹也肥。梭子蟹肉多。蒸着吃实惠。

枫叶开始变红。北京香山。南京栖霞山。长沙岳麓山。都是看红叶的地方。叶子不是一天变红的。先是边缘泛黄。慢慢往里渗。最后整片叶子通红。阳光一照。透亮。地上落一层。踩上去沙沙响。小孩捡叶子夹书里。过几天就干了。脆得一碰就碎。

腌制过冬菜在北方是大事。大白菜拉回家。搁院里晾几天。去掉水分。一层白菜一层盐。码缸里。压上石头。个把月就能吃。酸菜炖粉条。酸菜饺子。一冬天离不开这口。南方腌雪里蕻。切碎炒肉末。拌面条拌米饭都下饭。萝卜切成条。晒半干。加辣椒面花椒揉。装坛子里。越放越有味。

风里头带着肃杀劲。树叶哗啦啦响。满地打转。天上云走得快。一会遮住太阳。一会又散开。影子在地上移动。忽明忽暗。街上人走路快了。缩着脖子。手插兜里。夏天那种懒洋洋慢吞吞的步子没了。空气干燥。晒衣服干得快。被褥有股太阳味。

中医讲寒露养生重在一个润字。肺怕燥。燥了咳嗽。百合银耳莲子羹。隔三差五炖一锅。当甜点吃。梨子削皮切块。煮水喝。加几粒冰糖。比生吃效果好。少吃辛辣。葱姜蒜适量。多了上火。羊肉狗肉先别急。等立冬再进补。现在吃太早。身体还没准备好。

观红叶跟赏菊经常一块进行。公园里菊花展开始布展。品种多到叫不上名。墨菊绿菊金背大红。一盆挨一盆。摆出各种造型。蜜蜂还忙活着。飞来飞去采最后的花蜜。蝴蝶少了。偶尔看见一两只。飞得慢吞吞。翅膀颜色暗淡。活不了多久了。

河水变清变浅。夏天浑浊。泥沙多。水流急。现在沉下去了。能看见河底石头。鱼游得慢。不爱咬钩。钓鱼的人坐半天。收成一般。索性收了竿。蹲岸边看水鸟。白鹭单腿站着。一动不动。忽然伸脖子一啄。叼起条小鱼。

寒露过后就是霜降。中间隔十五天。一天比一天冷。树叶掉得更厉害。早晨起来。车窗上一层雾气。得擦半天。空气里飘着烧秸秆的