大年三十上午。北方很多人家这个点已经忙活上了。太阳刚出来没多久。面糊熬好。旧对联撕干净。新对联平铺在桌上。刷子蘸浆糊。均匀抹开。提起上联。找准门框位置。一气呵成。

贴对联不是随便哪天都行。也不是随便哪个钟点都合适。

老规矩里有明确说法。除夕当天贴。极少有人提前到腊月二十八。提前贴意味着什么。家里有人在外赶不回来。或者今年有白事。提前把红对联贴上。算是对邻里一个交代。也是告诉别人。我家今年一切从简。正常人家都憋着。等到除夕。哪怕对联早买好了。压在枕头底下。也得等到那天早晨才动手。

具体到钟点。上午贴。最好在午时之前。

北方农村天不亮就有人起来贴。腊月里天亮得晚。六点多还黑着。手电筒照着门框。刷浆糊。往上贴。冻手。浆糊抹上去没两分钟就凝住。得赶紧贴。慢了粘不牢。为什么赶这么早。不是勤快。是讲究。贴对联这件事。在老辈人眼里是迎福进门。福气不能午后接。上午阳气上升。中午十二点一过。阳气开始往下走。再贴对联。意思就不对了。

贴对联的时间窗口。严格来说是从除夕清晨到午时三刻。也就是上午十一点前后。过了这个点。老派人会说明年再贴吧。

南方的节奏不太一样。广东福建一带。除夕上午贴对联的少。大多选择腊月二十九下午。也不是吃完午饭就贴。要等到申时。下午三四点钟。为什么。当地说法是二十九是“小年夜”。下午贴对联叫“封门”。贴完对联家里就不往外借东西了。也不往外扫垃圾。封住财气。等正月初二开年再动扫帚。各地规矩不同。但都有根有据。

时间上的禁忌比日子上的更细。

家里有老人过世未满三年的。不贴红对联。第一年贴白纸。第二年贴黄纸。第三年贴绿纸。或者干脆三年不贴。这个规矩很多地方还守着。有人觉得无所谓。超市买副对联就贴上了。邻居看了不说话。心里记着。这是人家的家事。但自己家不会这么干。什么时间该做什么事。老辈传下来的东西。改不了。

还有一种情况。贴对联的时间跟贴福字的时间是分开的。

对联上午贴。福字可以晚一点。甚至有人故意把大门口的福字留到下午贴。这里头有个讲究。对联是迎福。福字是纳福。先把福迎进来。下午再纳住。顺序不能乱。大门上的福字必须正着贴。不能倒。倒福只能贴在家里米缸、水缸、垃圾桶上。寓意福到了这些容器里。大门倒贴福。意思是福到门口又走了。老派人家很忌讳这个。

贴对联的时间节点还有一个关键。就是撕旧对联的时间。不能除夕当天才撕。一般是腊月二十三或二十四。送灶王爷上天那天。把旧对联清理干净。门框擦净。等除夕再贴新的。

空着门框等几天。不是懒。是留个空档。让各路神仙认认门。腊月二十四到除夕这几天。家里没有对联。门神还没上岗。各路游神可以进来看看。这户人家今年怎么样。灶王爷上天汇报完了。玉皇大帝可能派别的神来复查。门框空着。表示我家还没封门。还在准备。还在等。除夕一早贴上对联。门神就位。正式过年。

城里人没这么多讲究。住楼房。防盗门一扇。对联贴上去不到初五就卷边了。物业还不让贴。说影响防火通道美观。有些小区统一发对联。要求除夕上午十点前贴好。统一检查。这也是一种新的时间规矩。只不过不是老礼儿。是物业管理条例。

农村到现在还是严格按老规矩来。腊月三十上午九点到十一点。这个时间段。村里家家户户门口都站着人。扶梯子的扶梯子。看歪正的看歪正。浆糊刷多了往下淌。赶紧用抹布擦。对联贴完。放一挂鞭。崩崩浆糊味儿。也崩崩晦气。

时间讲究背后。其实是对节气、农时、祭祀的整体安排。贴对联不是孤立行为。它卡在送灶之后、接神之前。卡在除夕年夜饭之前。卡在守岁之前。这个时间点选在除夕上午。是因为下午要开始准备年夜饭。女人在厨房忙。男人带着孩子贴对联。分工明确。贴完对联洗洗手。开始摆供桌。请祖宗牌位。上香。磕头。一套流程走下来。差不多下午三四点。对联贴好了。祖宗请回来了。年味就满了。

如果贴晚了。下午三四点才贴。供桌没摆。祖宗牌位没请。年夜饭还没准备。全都挤到一起。手忙脚乱。年过得不像年。老话说。紧腊月。慢正月。腊月里所有事都要往前赶。不能往后拖。贴对联尤其不能拖。一拖就拖出一年的不利索。

还有一条。贴对联的时间不能选在家人不全的时候。如果除夕上午家里有人还没赶回来。要等人齐了再贴。哪怕等到十一点五十九分。也要等。

这是对联的另一个功能。团圆。对联贴上。门神把门。外面的人进不来。里面的人出不去。一家人就算封在一起过年了。要是有人没回来就贴了对联。等于把没回来的人封在了家外面。老辈人很在意这个。现在交通方便。高铁飞机。除夕当天都能赶回来。但万一火车晚点。飞机延误。家里人就站门口等着。对联摊在桌上。浆糊调好了又干了。干了再加水调。就是不往上贴。等到人进门。行李放下。洗把脸。全家动手。贴对联。这才算齐活。

城里人不太理解这个。觉得提前贴上怎么了。回来晚的人又不是进不了门。但规矩就是规矩。它不是讲道理。是讲心意。

贴对联的时间。说到底是个仪式感的锚点。一年三百六十五天。只有这一天这个时辰。做这件事才最对。提前了。心不诚。推后了。福不等。准时准点。一家人齐齐整整。对联红红火火贴上。门神威风凛凛站好。这一年就算正式翻篇了。

有些地方会在贴对联的同时换门神。旧门神不能直接撕。要用火化掉。或者叠好放在灶膛里烧了。意思是辛苦一年。送门神上天复命。新门神除夕上午贴上。即刻上岗。门神交接的时间点。跟贴对联的时间点完全重合。所以贴对联不是装饰。是人事任免。是天庭驻人间办事处的工作人员轮换。

时间不对。交接出问题。门神没到位。空档期。不吉利。

城市里的年轻人早就不在乎这些了。腊月二十几。哪天有空哪天贴。晚上下班回来。拿透明胶带往门上一粘。完事。对联内容也不看。超市送的。上面印着某某银行某某保险。福