阎家铺那场大火烧了整整一夜。

火光把半边天映成暗红色。风卷着灰烬往北飘，落在十几里外的驼队脚边。

焦玉死在那场火里。阎万曦没死。他被人从火场拖出来，两条腿已经烧得见了骨。抬到镇上郎中那里，郎中看了一眼就摇头。宋东阳把人背到县城教会医院，洋大夫锯了他两条小腿。

阎家灭门那晚的火是阎万曦自己点的。焦玉带着阎家几个女眷把孩子送走，回头发现阎万曦坐在祠堂门槛上，身边堆着三桶洋油。他手里攥着火折子，火星子溅到油布上，呼一下窜起来老高。

焦玉没往外跑。她站在祠堂当中，看着阎万曦。两个人隔着火墙对视，谁也没说话。阎万曦脸上是一种接近解脱的神情。焦玉转头看了一眼身后那排灵位，坐了下来。

天亮之后人们从瓦砾堆里扒出焦玉的尸体。她怀里抱着阎家祖宗的牌位，已经烧成炭了。

阎万曦活下来。他坐在县城教会医院的铁架床上，两条腿从膝盖以下截断。宋东阳来送饭，他正在看窗外。那是他这辈子头一回不用仰头看人。不是因为他站起来了。是因为他再也没法站着。

计明凤带着两个孩子走西口。出城那天阎万曦让人把他抬到路边。计明凤掀开马车帘子看了他一眼。阎万曦坐在一张藤椅上，膝盖以下是空的，裤管用麻绳扎紧。他冲计明凤点了点头。计明凤放下帘子，马车走远。

阎万曦失明是三个月后的事。不是火烧的。是糖尿病。教会医院的洋大夫说视网膜病变，没得治。宋东阳把这话翻译给他听，阎万曦靠在床上，半天没吭声。晚上宋东阳去送夜壶，听见他在黑暗里说了一句：该。

焦玉替阎家扛了二十年。从阎万曦爹那辈开始，阎家铺的账本就在她手里。阎家男人只管在外头充场面，家里米缸见底了都不知道。焦玉每年秋天带人去收租，拿算盘跟佃户对账，一粒粮食都不少收。阎家铺能在榆林道上立住脚，一半靠阎家的枪，一半靠焦玉的账。

阎万曦接手家业那年二十一岁。他把焦玉叫到祠堂，说你往后不用管账了。焦玉看了他一眼，把钥匙串摘下来放在桌上，转身就走。第二天阎家佃户来了二十几个，都说要退租。阎万曦挨个问，发现这些佃户跟阎家签的契约他一份都看不懂。不是字看不懂。是里头的水利分配、粮租折算、灾年减免，焦玉定的那套规矩，外人根本摸不清门道。

三天之后阎万曦去焦玉屋里，把钥匙串放回她桌上。

焦玉没接。她坐在炕沿上纳鞋底，针脚细得像蚂蚁爬。阎万曦站了半柱香时间，说了一句：婶娘，阎家铺离不了你。

焦玉抬头看他。那是阎万曦头一回叫她婶娘。之前二十年，阎家上下都喊她焦管事。

计明凤嫁进阎家那天焦玉站在大门口没往里走。新娘子下轿，跨火盆，焦玉一直站在门槛外面。阎万曦回头找她，她已经不在门口了。

计明凤是县城粮商家的女儿，识文断字，会打算盘。嫁过来第三天就跟焦玉对上账了。两个女人在账房里待了一下午，出来的时候计明凤脸色发白。她跟阎万曦说，你们阎家的账，我看不懂。阎万曦说你看不懂就对了。

焦玉跟计明凤的关系从来不靠话说。焦玉教计明凤认佃户的脸，认那些写了三代人的借据，认阎家铺周围七条水渠的走向。不是手把手教。是让计明凤站在旁边看。看懂了就懂了，看不懂焦玉也不解释。计明凤看了三个月，第四个月开始替焦玉跑腿收租。焦玉没夸过她一句。年底计明凤把账本誊抄一份交给焦玉，焦玉翻了一遍，说第七页第三行少记了一笔。计明凤回去查，果然少记了。从那以后计明凤再没出过错。

阎家铺的人都说焦玉把计明凤当接班人。焦玉自己没说过。

火起那晚焦玉把阎家账本地契装在一个铁皮箱子里，交给计明凤带走。计明凤不接。焦玉说你拿着，阎家铺没了，这些东西就是阎家剩下的全部。计明凤说婶娘你跟我一起走。焦玉摇了摇头。计明凤看着她转身走进祠堂，后半夜起了风，火势一下子吞了屋顶。

阎万曦失明之后宋东阳把他接到自己家里住。宋家在榆林城开皮货铺子，后院腾出一间厢房。阎万曦每天坐在窗户底下，有人进来他听脚步声。宋东阳问他认不认得出来，他说认得。宋东阳换了一双新靴子，他听了一遍就说不是东阳。

他靠听力活了最后那几年。榆林城里谁家狗叫，哪条巷子有货郎经过，隔壁院里女人骂孩子，他全都听得见。宋东阳有一次问他，你听见什么了。他说我听见阎家铺的麦子在长。宋东阳说阎家铺的地早就荒了。阎万曦说我知道，我听见的是二十年前的麦子。

焦玉死的时候五十三岁。她在阎家待了三十三年。从二十岁守寡开始，她把自己活成了阎家铺的一块砖。阎万曦后来跟宋东阳说，阎家最对不住的人就是焦玉。宋东阳问他，你后悔点火吗。阎万曦没回答。

计明凤带着孩子走到宁夏中卫落了脚。她用那只铁皮箱子里的地契换了中卫城外二十亩水浇地。阎家铺的地契早就作废了，那片地方后来成了荒滩。计明凤拿那些发黄的纸跟当地一个老财主换了地。老财主以为换的是古董字画。计明凤知道不是。她拿阎家两百年的地契换了阎家后代的活路。

阎万曦死在中卫。计明凤让人把他从中卫抬到黄河边上。他坐在藤椅上，膝盖以下是空的，眼睛闭着，面朝东。东边是榆林的方向。计明凤站在他身后，手里攥着那把钥匙串。三十年前焦玉交出来的那串。

黄河水浑。阎万曦听了一辈子黄河流水声，最后死在了黄河边上。

计明凤把钥匙扔进河里。钥匙沉下去，水面连个水花都没溅起来。

阎家铺那个地方后来长满了沙棘。榆林道上的人偶尔提起，说那里从前有个阎家大院，住过一个会算账的女人。叫什么名字，没人记得了。