别老盯着倒计时牌看。那个数字除了让人心慌没别的用。你现在要做的就是把手头每道题弄明白。弄懂一个算一个。分数是水到渠成的事。

高考考的不是你三年学了多少，是你能不能在指定时间把会的东西全倒出来。阅卷老师不认识你。他们只看答题卡。你写对就给分，写错就扣分。就这么简单。

最后几十天最怕一种状态——觉得自己哪都不行，又不知道从哪下手。翻开数学觉得函数还得练，打开英语发现单词没背完，拿起理综又放不下。一晚上翻五六本书，哪科都没推进。这叫无效焦虑。

你现在需要做减法。不是减学习时间，是减目标数量。每天就定三个具体事。比如搞定立体几何建系、背完选修四化学反应原理、把近五年文言文翻译从头顺一遍。完成就划掉。划掉那一刻你心里是踏实的。踏实感比任何鼓励话都管用。

别跟别人比进度。同桌刷完第三遍真题跟你没关系。他可能第一遍都没吃透。有人适合题海战术，有人适合精做慢嚼。你走你的节奏。高考考场里你们拿的是同一张卷子，之前怎么练的不重要。

晚上睡不着正常。全国几百万考生这个点都睡不着。不用强迫自己。躺床上闭眼听段英语听力也行，听古文朗读也行。听着听着就睡了。第二天照样六点起。

模拟考分数别太当回事。模考本质是查漏。漏查出来是好事。高考前暴露的问题都是赚的。怕的是高考考场上第一次遇见。模考排名起伏很正常。你这次掉下去，下次可能弹回来。只要不是最后那次，所有波动都是数据采集。

家长那边你也别烦。他们紧张是因为帮不上忙。不知道说什么合适，就只能反复问吃了吗睡了吗复习咋样。你就应一声。不用解释太多。解释消耗精力。把门关上做题就行。

身体状态现在比刷题重要。感冒一次耽误三天。肠胃出问题又耽误两天。最后阶段拼的是谁不生病。冷饮少喝。空调别对着吹。课间出去走两步透透气。体育课别剧烈对抗。崴个脚够你受的。

真题永远是最准的尺子。模拟卷偏难怪题可以放。真题里每一问都在考纲范围内。你做完一套真题，对着答案逐句看。看它怎么给步骤分。看它采分点卡在哪。尤其数学大题，第一问哪怕不会做，把相关公式写上去都可能蹭一分。一分在全省能差几百名。

语文作文别求奇。立意稳比立意新安全。字写清楚比字好看重要。阅卷几十秒一篇作文，第一印象是卷面。你涂改三处以上，印象分就掉了。标点占格。分段别太长。这些细节平时不在意，考场上全算账。

英语听力试音时间别发呆。赶紧看题干划关键词。前五题只读一遍，一走神就没了。阅读题先看题干再回原文定位。答案都在原文里，别自己脑补。完形填空上下文必有提示。你觉得四个选项都对，是因为没看到前一句的提示词。

理综时间分配要提前固定下来。物理大题该跳就跳。一道选择题超过三分钟直接蒙一个做标记。后面有时间回头再看。没时间就算了。别让一道题卡住整场节奏。化学工艺流程题前几问都是送分的，先把基础分拿稳。生物长句填空用教材原话。别自己编术语。

文综选择题分值重。审题圈限定词。问根本原因就别选直接原因。问主要目的就别选客观影响。大题分点作答。每点先写结论再写材料支撑。地理看图例。历史看时间。政治看主体。

你不会的题别人大概率也不会。考场里你前面那个看着刷刷写，可能正在答题卡上画圈。别被翻卷子声音带节奏。按自己速度来。铃响前五分钟检查答题卡填涂。准考证号涂错一年白干。

考完一科扔一科。别对答案。网上的答案不准。你同学讨论你也别凑过去听。听到跟自己不一样影响下一科心态。中午回家吃饭睡觉。睡不着闭目养神。下午接着考。

最后这几天别尝试新方法。平时怎么学现在就怎么学。新笔新橡皮先试用。答题工具带两套。准考证身份证放透明袋里。提前看考场。算好从家到考点的时间。堵车预案要有。这些事不用脑子但必须做。

还有一点——别想着复读。别给自己留退路。你想着反正还能再来一年，现在这口气就泄了。人只有在没有退路的时候才能把全部力气使出来。

你现在经历的烦躁、困倦、自我怀疑，每一个考过来的人都经历过。不是只有你这样。高考筛选的不是谁聪明，是筛谁能扛住最后这口气。扛过去的人不一定是最厉害的，但是最稳的。

晚上刷完题站在阳台透口气。看看远处路灯。想点具体的。想考完那天下午你要干什么。想暑假去哪。想大学宿舍什么样。这些画面能让你明天早上一骨碌爬起来。

别想太远。就盯着明天要完成的三件事。一件一件划掉。划着划着就划到高考那天了。

卷子发下来那一刻你就知道了。原来不过如此。