翻开《新华字典》第11版，翻到商务印书馆那个版本。目录页之后是部首检字表。部首检字表分两部分，部首目录和检字表。部首目录里排列着201个部首。201个部首是2009年发布的《汉字部首表》规定的。在这201个部首里，紧字归在哪个部首下面。紧字在部首检字表第70页，紧字的部首是糸部。糸读作mì，也读作sī。糸字本身是一个部首。糸部在《康熙字典》里排在第120个。紧字的结构，上面是臤，下面是糸。臤读作qiān，也读作xián。臤这个部件表示读音，也参与意义。糸表示丝线、绳索、纺织物。紧字本义是丝线拉得直、绷得密。

部首这个概念，东汉许慎在《说文解字》里首次系统使用。他把9353个汉字归入540个部首。540个部首太多，后人不断合并精简。明代梅膺祚的《字汇》减到214个。现代的201个是进一步简化的结果。部首是汉字检索的工具，是给汉字分类的标签。查字典的时候，先找到部首，再数剩余笔画，就能定位到目标字。紧字要查糸部，剩余笔画是8画。糸部的位置在检字表里靠后。糸字本身6画。紧字总笔画10画。用部首法查紧字，步骤是：找到糸部，数紧字除去糸的部分有4画。臤这个部件是4画。紧字的笔顺是竖、竖、横撇、捺、撇折、撇折、点、竖钩、撇、点。

糸部的字多数和丝、线、纺织、颜色有关。比如红、绿、紫、绛、绯、缙、缜、缚、织、绣、终、经、纬、绝、继、续、绩、绪、统。这些字的部首都是糸。简化字推行之后，糸部在左边时简化为纟，比如红写作红，绿写作绿。紧字的简化写法也是紧，下面的糸没有简化。因为紧字下边的糸处于字底位置，简化规则规定糸在字底时不简化。类似的字有累、紫、絮、繁。累字部首也是糸，不简化。紫字部首糸，不简化。絮字部首糸，不简化。繁字部首糸，不简化。紧字同此例。

《说文解字》对紧字的解释：“紧，缠丝急也。从臤，从丝省。”缠丝急，丝线缠得紧。从臤，臤是声旁也是形旁。臤在《说文》里的解释是“坚也”。坚和紧意义相通。从丝省，意思是下面本来是絲字，省去了半边。絲是丝的正体，两个糸并列。紧字底下只保留一个糸，属于省形。缠丝急的状态，就是丝线绷直、没有空隙的状态。引申为物体受拉力或压力后的状态，与松相对。再引申为时间、空间上的密接，比如紧邻、紧跟。再引申为经济上的拮据，比如手头紧。再引申为情况危急，比如紧急、紧要。这些引申义项都从缠丝急的本义来。

查部首在实际操作中有多种可能。有些字归部有争议。比如紧字，查《新华字典》的部首目录，找到糸部没错。查《现代汉语词典》，部首检字表同样归糸部。查《辞海》，1979年版和1989年版对紧字的归部都是糸部。查《汉语大字典》，紧字归糸部。几部权威工具书一致。紧字的正确部首是糸部，查糸部可以查到紧字。有些人会误以为紧字上部臤是部首，实际不是。臤不是一个独立的部首。现代汉语的201个部首里没有臤部。即使回到《康熙字典》214个部首，也没有臤部。所以紧字不能查臤部。

部首的设立原则，一般取字的表意偏旁。形声字的形旁多数充当部首。紧字是形声兼会意字，糸是形旁，表示丝线。臤是声旁兼表意，表示坚固。形旁糸的意义在紧字里占据主导。缠丝急的核心是丝。丝的状态变化产生紧的概念。所以许慎把紧字归入糸部，归部是合理的。后世字书沿用这一归部，没有改变。紧字的字形演变，从金文到小篆，从隶书到楷书，底下的糸一直保留。战国文字里有从糸臤声的写法。也有从系臤声的写法。系和糸意义相通，都是丝绳之类。秦汉简牍里的紧字，下部是糸，上部是臤的变形。楷书定型后写作紧。

紧字的笔顺规范。1997年国家语委发布的《现代汉语通用字笔顺规范》规定紧字的笔顺：先写上部的竖、竖、横撇、捺，再写下部的撇折、撇折、点、竖钩、撇、点。上部的臤，左边是臣的变形，笔顺竖、横、横折、横、横、横。实际书写中简化了。右上是又，笔顺横撇、捺。下部糸的笔顺：撇折、撇折、点、竖钩、撇、点。总计10画。书写紧字时，注意上部臤的左右两部分要紧凑，下部糸要托住上部。结构是上下结构，上紧下松。上部占三分之二高度，下部占三分之一高度。

糸部字的含义类别。颜色类：红、绿、紫、绛、绯、缁、缟。丝织品类：绢、绫、绸、缎、缣、缯、缦。动作类：织、绣、纺、绩、缉、缝、纫。状态类：紧、绝、继、续、绍、缵、续。抽象类：经、纬、纪、纲、统、绪、维。这些字的义核都围绕丝、线、绳展开。紧字的义核是丝线拉紧的状态。丝线受拉力后纤维间的空隙减小，密度增加，强度提高。这个物理现象被抽象成一般意义的紧。物理的紧和抽象的紧共享同一个词形。

方言里紧字的用法。西南官话里紧字可以当副词用，表示长时间持续，比如“紧等不来”。意思是等了很久还不来。紧在这里虚化成了时间副词。中原官话里紧有“总是”“老是”的意思，“紧说”就是反复说。东北官话里紧有“拖延”的意思，“紧着不办”就是拖着不办。这些方言义项都是从缠丝急引申出来的。丝线绷着，持续受力，不放松，由此引申出持续、反复、拖延。语义演变的路径清晰。

紧字在现代汉语里的常用搭配。紧急、紧密、紧张、紧要、紧邻、紧跟、紧俏、紧巴巴、紧箍咒、紧锣密鼓。紧急指情况急迫。紧密指结合牢固。紧张指精神或局势绷着。紧要指关键重要。紧邻指挨得很近的邻居。紧跟指紧跟其后。紧俏指商品供不应求。紧巴巴指拮据或紧绷。紧箍咒本指《西游记》里唐僧制约孙悟空的咒语，引申为束缚人的东西。紧锣密鼓本指戏开场前锣鼓敲得急，引申为活动前的紧张准备。这些词语里紧字的含义仍然是丝线拉紧的引申。核心语义特征没有变。

部首检字法不是唯一的检字法。音序检字法和笔画检字法也在用。音序法按汉语拼音排列。紧字的拼音是jǐn，在字典正文第几百页。会拼音的人用音序法更快。部首法的好处是，不认识的字，读不出音，可以通过部首找到。认识紧字的人直接查拼音，不查部首。不认识紧字的人，先猜它的部首可能是糸，然后去糸部找。如果他猜成臤部，翻遍部首目录找不到臤部，就会重新猜。这个过程考验使用者对汉字结构的分析能力。有些字的部首不明显，比如表字归衣部，而不是毛部。因为表的本义是外衣，从衣毛声。部首取衣不取毛。紧字取糸不取臤，道理一样。

许慎540部首里糸部收字248个。王筠《说文句读》说糸部字多与丝缕相关。糸的本义是细丝。一糸为忽，十忽为丝。丝是蚕吐的纤维。蚕丝是中国古代重要的纺织原料。养蚕缫丝的历史可以追溯到新石器时代。山西夏县西阴村仰韶文化遗址出土过半颗蚕茧。浙江吴兴钱山漾良渚文化遗址出土过丝带和绢片。商代甲骨文里已经有丝字、糸字。周代《诗经》里大量出现丝织品的名称。丝织业发达，相关的字就多。糸部字数量在《说文》里排前列。和丝有关的工艺、产品、颜色、动作都需要造字。于是糸部成了大部首。紧字在这个部首里待了两千年。

《康熙字典》糸部在未集中。未集收的字很多与竹、米、糸、网有关