1947年6月5日。哈佛大学校园。国务卿乔治·马歇尔站在讲台上，发表了一段十二分钟的演讲。现场没有记者提问环节，没有掌声雷动的记录。演讲稿是马歇尔本人参与修改的，核心内容就一句话：美国出钱，欧洲重建。金额后来定为一百三十亿美元。这笔钱相当于当时美国一年财政预算的百分之十。演讲里没提苏联能不能参与，但条款写得很明白——接受援助的国家必须公开经济数据，必须允许美国监督用途。斯大林看完翻译稿，第二天就让莫洛托夫退出巴黎筹备会。马歇尔计划从1948年4月到1952年6月实际执行了四年多，向西欧十六个国家输送了一百三十二亿美元物资与贷款。德国西占区拿了最多，英国法国意大利紧随其后。英国拿到的钱大部分买了美国烟草和美国小麦，法国拿到的钱修了铁路买了拖拉机。计划结束那年，西欧工业产量比战前高出百分之三十五。美国自己的出口额也翻了一倍。

1968年6月5日。加州洛杉矶，大使酒店厨房通道。罗伯特·肯尼迪刚结束总统初选庆祝演讲，穿过厨房准备去记者会。人群拥挤，灯光昏暗。一名二十四岁的巴勒斯坦裔移民瑟罕·瑟罕从堆满餐盘的推车旁边挤过来，用一把点二二口径左轮手枪开了八枪。肯尼迪后脑中弹，右耳后方射入。二十六小时后死在好撒玛利亚人医院。凶手当场被按在地上，手里还攥着一张报纸，上面登着肯尼迪支持以色列的发言。马丁·路德·金遇刺刚过去两个月零一天。肯尼迪的哥哥约翰·肯尼迪遇刺过去四年半。美国特勤局保护总统，不保护总统候选人。国会第二天就通过了法案，把特勤局保护范围扩大到主要总统候选人。罗伯特·肯尼迪的灵柩用火车从纽约运到华盛顿，铁路沿线站了上百万人。火车开了八个小时，经过巴尔的摩时天已经黑了，轨道两侧全是举着蜡烛的人，没人组织，自发来的，沿线二百二十五英里站满了人。

1977年6月5日。芝加哥，消费电子展。苹果公司租了个小展位，摆出两台机器。一台叫Apple II，塑料外壳，米黄色，带键盘，能接电视机当显示器。标价一千二百九十八美元。隔壁展位卖的是计算器和收音机。沃兹尼亚克设计了主板，乔布斯决定了外壳颜色和包装盒尺寸。展会上订出去三百台。Apple II是第一台彩色显示的个人电脑，第一台内置BASIC语言的个人电脑，1977年到1993年连续生产了十六年，累计卖出超过五百万台。1977年6月5号之前，电脑是机房里穿白大褂的人操作的。之后，电脑开始进学校、进家里。软盘驱动器是1978年加上去的，之前存程序靠磁带录音机。1983年苹果推出Lisa的时候，全球个人电脑保有量已经超过一千万台。Apple II上的VisiCalc电子表格软件被会计事务所抢疯了，买电脑的理由从"玩个游戏"变成了"算账用"。

1967年6月5日。中东，当地时间早上七点四十五分。以色列空军两百架飞机贴着地中海海面飞，高度不到三十米。埃及雷达没反应，值班军官在吃早饭。第一波空袭炸了十一个埃及空军基地，跑道、雷达站、停机坪上的米格机。三个小时内埃及空军三百四十架飞机被毁在地面上。同一天，约旦空军、叙利亚空军、伊拉克空军加起来损失四百一十六架飞机。以色列地面部队冲进西奈半岛、约旦河西岸、戈兰高地。六天后停火。以色列控制的土地面积翻了三倍，占领了包括东耶路撒冷、加沙地带、西奈半岛和戈兰高地在内的六万五千平方公里。联合国安理会同年十一月通过242号决议，要求以色列撤出冲突中占领的领土。五十七年后，加沙和约旦河西岸还在以色列控制下。

1981年6月5日。美国疾控中心《发病率和死亡率周报》登了一篇两页纸的报告。洛杉矶五名年轻男性同性恋者得了卡氏肺孢子虫肺炎，两个人已经死了。这种肺炎罕见，通常只出现在器官移植后吃免疫抑制剂的人身上。报告没提病名，没提传染途径，只用平淡的语气描述了病例。五个人之前都很健康，年龄二十九到三十六岁。报告末尾加了一句：卡氏肺孢子虫肺炎在美国仅限于免疫严重抑制的人群，这五例病例没有已知的免疫缺陷原因。这是人类第一次在官方文件里记录后来被称作艾滋病的病例。二十天后，纽约又报告了二十六例卡波西肉瘤，都是男同性恋。1982年9月疾控中心才给这个病起了个名字叫AIDS。1981年6月5号那篇周报现在还能在疾控中心官网下载，PDF格式，扫描版，边角有点黄，洛杉矶五个病例编号LA-01到LA-05，后来流行病学教材反复引用这五个编号。

1832年6月5日。巴黎。共和党人起义，反对路易·菲利普的七月王朝。筑街垒，从拉丁区开始，蔓延到圣梅里街。雨果当时在巴黎写剧本，听见枪声就出门看。起义持续了两天一夜，政府军死了七十三人，起义者死了九十三人。后来抓了一千五百人。维克多·雨果在《悲惨世界》里写安灼拉和街垒，素材就是从这儿来的。圣梅里街的修道院墙上弹孔留了很多年，1871年巴黎公社的时候又被子弹打了一遍。起义失败的原因简单：国民自卫军没响应，正规军调来了两万人。当时巴黎人口八十万，工人日薪两个法郎，面包价格涨了百分之三十。路易·菲利普是银行家扶上台的，政策偏向大资产阶级，选举权按纳税额算，全法国三千二百万人口里只有二十四万人有投票权。1832年6月5号那次起义是这二十四万人和剩下三千万人之间裂到台面上的一天。