红花柳绿四季春、指的是生肖鸡。

老辈人传下来的说法，这句谜面最直白的画面，就在大公鸡身上。鸡冠子顶着一团火红，远看像朵大花，尾巴毛长长翘翘，墨绿泛光，垂下来好比春风里的柳条。公鸡打鸣，天亮得早，那股子精气神，把四季都叫成了春天。庄户院里，养一群鸡，母鸡下蛋，公鸡报时，不管寒冬腊月还是三伏酷暑，鸡鸣准时把人从炕上拽起来。人说金鸡一唱天下白，白的是天光，亮的是心里那股活气。鸡不冬眠，不躲热，一年到头在土里刨食，房前屋后，红花几株，绿柳成排，配上芦花鸡、来航鸡，日子就沾着春意。民间的剪纸窗花，常有金鸡驮牡丹，公鸡踩桃花，图的也是四季如春的彩头。

鸡的习性，踩着时辰走，子午卯酉分得清。酉鸡，在时辰里属傍晚，可鸡鸣报晓却占着卯时的光。卯是兔，寅是虎，鸡偏偏在黎明前叫第三遍，把黑夜叫破。这么看，鸡身上带着一种翻转的劲儿，把日落时分活成日出时分。红冠是火，绿尾是木，火木相生，木生火，火生土，五行里藏着一套生养的路数。庄稼人看鸡，不看卦书，看的是活物带来的热乎气。鸡粪肥田，公鸡领母鸡寻食，踩蛋繁衍，小鸡破壳就毛茸茸一团，跑得飞快。生命力摆在眼前，不用多说。

红花柳绿四季春，扣在生肖鸡头上扣的就是这种不间断的生发。一朵红花，开在鸡冠，一行绿柳，垂在鸡尾，四季没有停过，春天被鸡鸣打上烙印，冻土化开，芽尖冒头，鸡爪子刨出草根，虫子翻身见光，活泛劲全来了。

红花柳绿四季春、代表的是生肖龙。

龙这个生肖，在十二属相里排第五，辰龙。辰的方位在东南，辰月是如阴历三月，正好清明到立夏，蛙鸣鱼跃，桃红柳绿达到顶峰。老话说辰龙行雨，雨是春的筋脉，一场雨浇透，山就绿了，花就红了，河边的柳条一夜能抽半尺长。红花离不开水，柳绿更离不开潮气，龙掌管着云雨雷电，民间求雨抬出龙王牌位，香火缭绕，磕头求的是风调雨顺。风调了，雨顺了，地里麦子蹿高，园里瓜菜肥嫩，农家的灶台飘出香味，才算把春天定在日子里。

龙的样子，角似鹿、头似驼、眼似鬼、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛，一身拼起来，没有一处不藏着生机。青龙在天，对应东方，东方属木，木主春，青龙七宿升起来，春耕就该下田了。天象里，龙角星一露，就是二月二，龙抬头。那一天，小孩剃头，大人炒豆，屋里院里扫尘土，接回春龙。龙一动，百虫醒，地气通，红花攀上篱笆，绿柳拂过水面，四季的光景就算理顺了。

龙的脾气，能大能小，能升能隐。大则兴云吐雾，小则隐介藏形。升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。这套变化，跟春天的天气一个德性，说晴就晴，说雨就雨，冷暖不定，花草就在这种拉锯里疯长。四季春不是死板的一个模样，是龙打几个滚，翻几下身子，搅动冷暖气流，搅出满山遍野的烂漫。把“红花柳绿四季春”算在龙的名下，算的是那口春水，那场春雷，那段万物挣脱束缚的力气。

红花柳绿四季春、说的是生肖兔。

兔子在月宫里捣药，这个画面刻在每个人的脑子里。月宫清冷，可玉兔捣的是长生药，药臼里倒出的，是驻颜续命的仙草魂。月亮圆了又缺，缺了又圆，对应人间四季轮转。八月十五中秋，桂子飘香，兔子在月影里露出耳朵，人间桌上摆着月饼瓜果，红花是石榴花，绿柳是葡萄架。兔子的绒毛白得像雪，眼珠红得像宝石，红白相衬，柳绿穿插，四季的晚上兔子在野地里跑，踩碎露珠，啃食青草，春天野兔撒欢，夏天草窝藏崽，秋天扒拉豆叶，冬天雪地留印，一年没个消停，总把生息带到下一程。

兔子地支属卯，卯是早晨五点到七点，太阳冒红，朝霞满天，柳梢挂着露水，花朵刚张开瓣。卯木，属阴，柔韧有弹性，像柳条，风怎么吹都不断。兔子性子温与，耳朵灵，腿脚快，奔命的本事一流，草窝一钻，天敌干瞪眼。民间剪纸里，蛇盘兔，辈辈富，红纸剪的兔子背上驮着石榴、莲花，贴在窗户上就贴住了春意。兔子的繁殖力强，一窝五六只，一个月一窝，标记子息绵延，家族兴旺。红花柳绿四季春，藏着一股绵绵不绝的后劲，兔子的生养，正好填补这种意象，一茬一茬，没完没了，把春天锁在繁育的链条上。

兔子不吃窝边草，留着窝边草挡风藏身。窝边草长长短短，绿成一片，野花混在其中，红黄白紫，星星点点。远远看，兔子窝就是红花柳绿四季春的一个缩影，安稳，与顺，自然，不声张，却把每个节气都过成回暖的天气。

三个生肖，三种解法，鸡鸣报晓的闹腾，龙行雨露的滂沱，兔守月宫的绵长。它们各自用身板、习性、时辰、方位，把“红花柳绿四季春”的谜面拆开又缝上。谜面不是单单扣准一个属相，是老祖宗抬头看天，低头看地，中间看牲口家禽，看出的一套活着的节律。

鸡的红冠绿尾，把花开柳摆的印象钉在农家院里。龙的行云布雨，把春水春雷的响动灌进泥土。兔的月宫捣药，把生生不息的念想投进寻常日子。十二生肖转一圈，十二年一个轮回，年年春草绿，年年花照红。谁都躲不开，谁也留不住，可偏偏有这么一句口头禅传下来，几个字，描出个永恒的模样。地里的老农，灶前的妇人，墙根下晒太阳的老头，嘴里念叨起“红花柳绿四季春”，眼前就浮出大公鸡、草中兔、云里龙，还有那永远不老的春色。

草木从惊蛰开始抬头，到霜降敛声，小动物换毛，河开燕来，布谷催耕，所有有灵的东西都在跟着走。“红花柳绿四季春”这句谜，套住的不光是某一个生肖，是整个黄道带上所有活物的愿想。愿想很简单，就是冷日子短点，暖日子长点，地里有吃的，窝里有铺的，花开着，柳绿着，娃们跑着，牲畜壮着。一条谜面，几种说法，最终落脚的，还是那道碾不碎、冻不僵的生命底色。春在，日子就在，红花柳绿，在鸡冠上在龙鳞里，在兔眼中，在每个人的热望里。