西风落叶 指的是 申猴、酉鸡、戌狗。

申猴踩着七月的尾巴，西风乍起，林子里的响动都不相同了。叶片还没黄透，风一过，就急急地往下掉。猴子们蹲在树杈上爪子攥着半生不熟的果子，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。风灌进皮毛，凉飕飕的，猴群开始骚动。它们不是怕冷，是知道叶子落光，藏身处就没了，食物也见底了。猴子的机灵劲儿，在这当口全转到囤食与找窝上。树梢摇得越狠，猴眼珠子转得越快。那份慌张里，裹着老练的算盘。西风落叶对申猴，是一道催命的符，也是一张换场的幕布。需要踩实了脚下的枝丫，而不是贪恋上头那点晃荡的甜头。申猴是阳金，里头藏着壬水，外头燥，芯子却灵醒，风一打，它就知道该往哪个石洞里猫冬了。

酉鸡接的是仲秋的棒。八月，西风灌满庭院，落叶铺成一层碎金。酉是阴金，方位稳稳地扎在正西。这时候的鸡，羽毛亮得晃眼，冠子红得像要滴血。它踩着遍地落叶，爪子来回刨，尖嘴一下一个准，啄起草籽与蛰伏的虫子。鸡的脖子一梗一梗，喉咙里发着咕咕的碎音，那是在跟西风较劲。酉鸡守时，天将破未破，它就得吊一嗓子，把黑夜撕开条缝。叶子落得再密，时辰不能乱。鸡眼在暗处看得分明，西风再吵，它也辨得出黎明的脚步声。需要掐紧那个点，而不是跟着乱风瞎咋呼。酉鸡的嗓子，是西风里的铁砧，一声声砸实了，把寒凉敲出节律来。公鸡立在墙头，尾巴一翘，西风扯着落叶围它打转，倒像给它披了一身翎子。

戌狗蹲在九月的门槛上。风已经换了副铁石心肠，叶子打着旋儿，干得咔嚓响。戌是火库，也是燥土，狗的鼻息一喷，白气融进风里。它趴在门墩边，眼睛半眯，耳朵时不时转个方向。落叶堆高一分，狗的警觉就紧一寸。它不吼不叫，光是那股沉沉的劲，就把宅子拢住了。狗知道，这时候生人少，野物多，西风能把气味传得老远。一有动静，它腾地起身，尾巴像杆子相同僵着，鼻子猛抽几下，把落叶底下的秘密全扒出来。需要钉死在那个位置上而不是溜着墙根去找暖。戌狗的忠诚，是在西风落叶里泡透了的，硬邦邦，不带一丝水分。它认准了门洞，就绝不挪窝，哪怕风把落叶埋到它肚皮。

申、酉、戌，这仨生肖在西风落叶里头，连成了场硬戏。五行上申酉戌三会西方金局。西风是金的号角，落叶是木的溃退。金克木，天地板着脸在这时候算总账。猴在树上窜，鸡在院里刨，狗在门口守，上中下三层，全让一片落叶织的网给罩实了。猴管的是开溜的时机，鸡管的是院落的收成，狗管的是门洞的安稳。猴的阳金带着水汽，活泛，落叶一响，它先动了。鸡的阴金纯得多，板正，落叶一扑，它就地收拾。狗的燥土藏着金，厚实，落叶一堆，它压住阵脚。

猴的性情，透着股子狡。它晓得什么时候该散，什么时候该敛。西风落叶之前，满山乱窜是本事。之后，还那样就没活路了。猴得学会盯着脚下的树洞，而不是老仰头找果儿。鸡的性情，带着股子轴。它认定的事，西风刮不跑。该打鸣时打鸣，该归窝时归窝。叶子落得跟下雨似的，它照旧在落叶堆里数它的虫。狗的性情，闷着股子忠。它把家看得比命重，西风越邪乎，它越往风口上立，用身子挡住往院子里灌的碎叶。

谜面摊开，西风落叶打一个生肖，躲不过酉鸡。西风从西面来，酉是正西的方位，风里头裹着金刃的声音。落叶是木凋谢的象，金过来，木就得让道。酉鸡的嘴壳子、脚爪子，生来就是金的锋口，专克草籽虫子，也克那股子残剩的木气。再说时辰，酉时是黄昏，太阳落下，光线暗黄，恰是落叶翻飞最稠密的景儿。西风、落叶、黄昏，都凑到酉鸡身上了。酉鸡是西风落叶的正主儿。猴窜得再急，狗守得再稳，落叶最末还是得顺着鸡爪子归拢到窝边。鸡一打鸣，风就紧了。鸡一归埘，天就黑了。这谜底，硬碰硬，没得偏。

猴在落叶里悟的是撒手。攀高枝的瘾，在西风面前得戒。鸡在落叶里悟的是守时。昼短了，夜长了，报晓的点得捏得更准。狗在落叶里悟的是扎根。它不挪窝的倔，在冷风里就是一根拴家的桩。这些性子的底子，都需要西风落叶来磨一磨。磨掉虚火，留下实底。猴需要落地，而不是悬着晃。鸡需要掐表，而不是乱啼。狗需要蹲稳，而不是溜边。

西风落叶这场扫荡，把虚的都卷跑了，剩下一副硬骨头。这对生肖，对人，全一个理。叶子长出来时，热闹是热闹，也挡视线。西风一来，干干脆脆清场。猴清楚，不囤够食，熬不过冬。鸡清楚，不叫准点，压不住夜。狗清楚，不瞪大眼，看不住门。这都不是温吞水能对付的事。需要迎着风上去，而不是缩在背风处等着挨冻。落叶扫过的地方，留下的尽是筋络分明的东西。

地支里头，申是传送，酉是关门，戌是收藏。风从申门灌进来，推着落叶滚过酉户的院坝，最终一头扎进戌库里。申猴开了头，酉鸡敛了堆，戌狗封了底。这串事，错一点，冬就过不安生。猴乱跑，鸡踩不准点，狗打瞌睡，西风落叶的肃杀就成了一场空。仨生肖的脾性，一个牵着一个，串成秋天的铁索。猴的急智，是风起时的本能。鸡的刻板，是落叶时的规矩。狗的敦厚，是风停后的磐石。

隔着窗子听，西风紧一阵，慢一阵，刮过房檐，带下几片碎瓦上的枯叶。鸡在窝里抖了抖羽毛，狗在廊下呼噜了两声。西风落叶，拆开看，每一片叶子上都写着一个生肖的影子。猴的尾巴卷过叶缘，鸡的冠子映在叶脉，狗的爪子印烙在叶柄。它们都在这个季节里，把性子亮得底朝天。

谜底翻过来，活的不是道理，是应对。猴应对的是变，但不能变没根。鸡应对的是序，但不能序死了。狗应对的是守，但不能守瞎了。西风落叶这个筛子，把不合格的应对全给抖下去。躲着风走的，最终都让风刮丢了。迎着风站直的，西风推着它往前滚过石坎，滚出一身硬茧。西风落叶就是一场没有退路的硬仗，打赢了，才能在冬天缩起来，等来年。

风还刮着，满地的叶子堆得老厚，踩上去沙沙响，像在嚼碎什么。往细了听，那动静里头，有猴子的爪子刨树干，有鸡的脚趾拨草垛，有狗的尾巴扫门板。谜面飘在半空，谜底就在这声沙沙里生了根。落叶归了土，西风转向北，生肖的性子都收进了骨架缝里。拍拍身上的碎叶，往屋里走，该添衣裳了，该揣稳的念想也揣稳了。西风落叶，说的是一个词：落地。猴落了地，鸡落了埘，狗落了窝。全落定了。