七石八焦各一方指的是生肖牛、生肖马、生肖猪。

老谜条子摊在桌面上嘴一碰，拆出三条路。七石，石字底下压着厚土，地支里丑土蓄力，牛踩下去就是一辈子。八焦，焦底烧着一蓬火，午马地支排七，火性子一撩，拦不住。各一方，摆明了分置几处，牛在田，马在道，猪在圈，三畜三向，正好接住谜面的三截话头。

往牛身上说，七石的石，不是路边碎石子，是碾盘上转圈的大青石。牛拉石碾，七石谷子摊开，绕一圈，石响一声，谷壳裂一层。八焦的焦，听着燥，田埂烧荒留下的焦土块，牛蹄子踩进去，碎成粉末，翻进泥里变肥料。七石八焦，说到底是一季农活的头尾。各一方，牛不急，它永远守着自己那块犁开的土，东南西北风，吹不动缰绳扣住的方位。老辈人看牲口，牛棚搭在院角，石槽固定一方，别的东西挪窝，牛不动。谜面把石与焦拆开说，牛的气性就在里头，稳当，固守，一方水土养一方牛。

拨到马身上数字变了味。地支第七位是午马，七石的石，谐着“骑射”的音，马背上讨生活的行当。八焦，焦字上火下隹，短尾鸟从烧焦的草窠里窜出来，马奔过去，鬃毛带着火星子。旧时赶大车，七石粮食装一车，八焦木炭装一车，马套上夹板，辕马领路，稍马跑边，两道车辙各走一边。各一方，正是这套马车的走法，头马冲正前方，边马偏开半个身位，车把式鞭子一甩，谁也不碍谁。马的性子烈，火星一溅就收不住，可它认路，分岔口该跑哪条跑哪条，从来不乱槽笼。谜里藏着的马，烟火气重，七石八焦像粮草炭火堆，各一方是马道纵横，蹄印不乱。

轮到猪，事件就落了地。七石，实实在是催肥的精料，豆饼、麦麸、碎玉米，七样干货堆在料房。八焦，炖肉离不开的八角、花椒，焦字借了“椒”的音，卤料包挂灶台上方。各一方，喂食的石槽在东墙根，腌肉的焦料在西灶房，猪圈隔在中间，棚门朝南开，通风走气。杀年猪的日子，七石催出的膘，八焦焖出的香，各守各的时辰，谁也别抢。谜面绕到这里，像在分派年关的活计，下料是下料，起灶是起灶，最终全归到一口锅，一头猪。坊间把这条谜传来传去，谜底落到生肖猪，才算合上榫卯。

再探深一层，七石八焦，搁在灶台上一拼，拼出个“灶”字。七石，土坯石头垒起灶膛，八焦，柴火焦炭烧旺锅底。老式灶房，灶神画像贴墙上腊月二十三，灶王爷骑猪上天言事。猪是亥水，灶是火土，水火各守一方，灶王爷胯下那口猪，驮着满家烟火气，脚不沾地。各一方又成了一幅画，灶在厨房，猪在圈，烟囱立在屋顶，三方各自安生，年节一到，灶火炖猪肉，香从烟囱出去，猪从圈里消失，各归各路。生肖盘上亥猪坐西北乾位，水性润土熄焦，燥火碰上亥水，服服帖帖。七石八焦各一方，谜面上的疙瘩，亥水一浇，全解开了。

街头猜谜摊子，有人喊牛，有人嚷马，老头子敲烟袋锅子，慢悠悠吐出个猪。牛出力犁地，马赶路拉车，猪守圈攒膘，三样畜生各管一摊，谜底不是牛，不是马，生肖猪，才是正主。七石喂进去，八焦煮入味，各一方的分隔，到了年三十晚上全化在一锅肉里。七石八焦各一方，追问正确生肖，翻遍十二属相，石归土，焦归火，土火相激，焐热了一口锅，锅里的猪头肉颤颤巍巍，等着下筷。谜拆到底，日子拆出烟火，烟火拆出年关，年关拆出一头猪，这头猪，窝在圈里，等着各一方的料草焦香，把自己填成圆满的答案。