五光十色打一生肖，指的就是鸡。也绕不开龙，绕不开蛇。龙披鳞甲，幻彩流光。蛇盘曲处，鳞片闪着幽光。五光十色打一生肖，揭的是鸡的皮相与魂魄。那种活生生的，扑棱着翅膀，在土里刨食，却顶着一身锦衣的鸡。谜底扎在实处的，还得是鸡。

鸡的毛色，是天生的调色盘。大红冠子，金黄颈羽，墨绿尾翎，在日头底下一晃，能晃出十几种光泽。这不是低调的活法。老话讲，鸡是德禽，头戴冠者文也，足搏距者武也，敌在前敢斗者勇也，见食相呼者仁也，守夜不失时者信也。文、武、勇、仁、信，这五德层层叠叠，裹在它身上不正是另一种五光十色。德行上的斑斓。鸡自己不知道这些，只管打鸣，准得像拧了发条。寅时末，卯时初，喉咙一扯，把天色喊亮。五光十色，先得有光。光是鸡叫出来的。昼与夜的交界，混沌一片，鸡声刺破，随后霞光万丈，万物着色。需要的是这一声啼鸣，而不是哑默在笼中。那嗓子眼里挤出来的，是把光与色一同喷薄出去的豁口。

满身的彩，是鸡的招牌，也是鸡的枷锁。需要以德扛起这身皮囊，而不是被皮囊压垮了骨头。公鸡好斗，尾羽炸开像面战旗，赢了趾高气扬，输了就蔫头耷脑。这斗性，源自那身晃眼的装扮，让对手一看就来气。五光十色招来的，往往是是非。山里的野鸡，色彩越艳，越容易被鹰盯上。家里的芦花鸡，花色素净，反倒能安安稳稳下蛋抱窝。绚烂到极致，离危险就近了。鸡的命，需要活出一股子热烈气，而不是畏畏缩缩。哪怕明早要挨刀，今晚照样上架，明早照样扯嗓子。这种不管不顾的活法，像极了烟火。五光十色，不就是一刹那的炸裂。鸡的寿命不长，一年半载就上了桌。短暂的光景里头，它把所有的颜色都穿在了身上所有的响动都憋在了喉咙里。它提醒世间，有一种活法叫尽兴。

命理那套说法，属鸡的人，多半生得整齐，好打扮，嘴皮子利索，心气高。这都跟那身五光十色脱不了干系。酉金生人，内里有一股锐气，像刀子，能划破陈规。金，在五行里主白，纯白到了头，便是七彩。你看那刀刃，磨得亮了，能映出虹光。鸡就是这样，底色是白的，偏要长出花花绿绿。需要的是金的内核，而不是空有一堆颜料。没内核的彩，一洗就掉。有内核的彩，是骨头里渗出来的。那点白底子，是它打鸣的规矩，是到点就响的轴劲儿。失了这点白，五光十色就成了浮油，水一冲，影子都留不下。

老辈人过年贴窗花，金鸡报晓的图案，尾巴总是夸张成一大团卷曲的藤蔓，五颜六色。这不是写实，是心意。把对日子的盼头，都堆在鸡身上。日子要过得五光十色，就得学鸡，准时，勤快，还带点闹腾。不能死气沉沉。鸡一进院子，满地跑，咕咕叫，尘土飞扬里都透着活气。这种活气，就是五光十色的底子。它把炫目的东西，过成了柴米油盐。鸡的时辰，是酉时。酉时，日头西沉，天边烧出最浓的彩。五光十色，是这个时辰的专利。鸡踩着点归巢，像把漫天的霞光都收进了羽毛里。它把天边的那场盛大，乖乖地背回了窝。

光有色，没有光，色就死了。鸡叫出光，光照出色。鸡的五光十色，不单单在毛上更在它跟天光的交情上。十二生肖里头，跟太阳最亲的，一个是龙，一个就是鸡。龙兴云布雨，常隐在云雾里，色彩朦胧神秘。鸡却站在地面，硬生生把光喊出来，让每一粒土疙瘩都显出本色。需要的是这种接通天地的本事，而不是高来高去的虚无。鸡的实在，在于它把天色引到了凡间。它的彩，是土里长出来的，是黎明的碎屑。龙吞云吐雾，彩得仙气，蛇潜行草莽，彩得阴冷。鸡不，它彩得滚烫。

五光十色打一生肖，说到底是破译一种生命姿态。是那种不肯灰扑扑过活的倔强。哪怕圈在一方窄院，也要头顶红冠，身披锦袍。哪怕终将沦为釜中肉，也要在最终一声啼鸣里，抖擞完所有的颜色。这姿态，俗气，吵闹，却真。人活一世，需要沾点鸡的这份心气，而不是被日子磨得失了颜色。五光十色，不是外头强加的光，是你自己从嗓子眼里喊出来的亮。谜底是鸡，谜面是满堂彩。答案始终都蹲在窗台上等着天亮，等着你认出来。那团会打鸣的彩，从来都是自己先把自己点亮。