十二生肖里头，猪的食量排第一、这个排序没有争议、老辈人喂过猪的都知道，猪的胃口是个无底洞、一桶泔水倒进食槽，三两下就扫干净、农村灶台边上常年搁着个专门煮猪食的大铁锅，红薯藤、萝卜缨子、米糠、剩饭，一股脑倒进去熬、热气腾腾一大锅，拎到猪圈边上猪听见脚步声就开始嚎、那动静不是饿，是馋。

猪的进食节奏跟其他牲口不相同、牛反刍，细嚼慢咽、马吃草料，挑剔得很、鸡啄米，零敲碎打、猪吃东西是整吞整咽，连汤带水呼噜呼噜往嘴里赶、食槽见底了还要舔三遍、舔得食槽发亮，石槽能舔出包浆、猪圈里的食槽是石头凿的，百来斤重，猪拱不动就舔，舌头上的倒刺把石头表面磨得溜光水滑。

猪的食性杂得离谱、谷物、薯类、瓜果、蔬菜、厨余、野草、树根，来者不拒、人的食谱跟猪的重合度极高、人吃什么，猪就能吃什么、人不能吃的，猪也能吃、红薯皮、萝卜头、白菜帮子、烂菜叶，人挑剩下的，猪照单全收、农村养猪，家里剩饭剩菜有地方去，泔水桶从来不愁满、猪是活体厨余处理器、这个功能在农耕社会里至关重要。

一头成年家猪，一天的食量在五到八斤精料，或者十五到二十斤青饲料、换算成饭量，相当于三四个成年劳动力的伙食标准、养一口猪等于多养三四口人、以前农村算口粮，猪的份额是要单独列出来的、秋收分粮，先留够人的，再留猪的、猪的口粮不能动、动了猪就长不膘，年尾杀猪时肉少，一家人来年的油水就薄了。

猪长膘的速度跟进食量直接挂钩、吃得多，膘就厚、猪的饲料转化率在家畜里排前列、三斤饲料长一斤肉、鸡要四斤，牛要七斤，羊要五斤、猪把吃进去的东西变成肉的效率最高、这个生理特性决定了猪在十二生肖里“能吃”的标签不是虚名，是有数据支撑的现实、古人不懂饲料转化率的概念，但他们观察得出结果：喂猪划得来，见效快，年底就能宰。

猪的消化系统是单胃动物里的极端案例、胃容量大，肠道长，消化吸收率高、吃下去的东西，能从粗纤维里榨出养分、野猪在野外拱地，把土翻过来找草根虫卵，连泥带土吞下去，照样长膘、家猪继承了这套消化系统的底子，喂什么长什么、农村有句话，猪吃百样草，样样都长膘、田埂上的野草扯一筐，扔猪圈里，猪也吃得欢实。

生肖文化里把猪排在第十二位，对应的时辰是亥时，晚上九点到十一点、这个时辰猪在干什么、在吃、养过猪的知道，猪一天吃三顿，早中晚各一次、亥时是晚上那顿夜食的时间、猪圈里黑灯瞎火，猪摸着黑把食槽里的夜食吃得一干二净，然后倒头就睡、吃与睡之间几乎无缝衔接、亥时这个时间点掐得准。

猪的进食行为被抽象成一种生活态度的符号、能吃是福，胃口好代表身体好、心宽、没烦恼、民间说一个人能吃，夸他“跟小猪似的”、这话放在别处像骂人，放在饭桌上就是最高评价、请客吃饭，主家看见客人筷子不停，嘴不停，心里才踏实、客人放下碗筷说饱了，主家还要劝一句“再吃点，跟猪似的多吃点”、被劝的人不恼，笑呵呵把碗递过去。

猪在十二生肖里的标记有价值 ，核心就是“食禄”、有得吃，吃得下，吃得好、这是最朴素的生存保障、乱世里，家里有粮，锅里有饭，碗里有肉，就是天大的福气、猪代表的就是这种福气、老百姓拜财神，供桌上摆猪头，意思是财源广进、吃穿不愁、猪头肉自身就是一道硬菜，供完神明拿下来切片蘸蒜泥，实实在进了肚子、拜神与吃肉两不耽误。

属猪的人被贴上爱吃的标签，这个标签准确不准确另说，但民间确实有这种说法、属猪的人坐席，筷子伸得勤，碗里堆得满，吃得香，嚼得响、同桌的人看着有食欲、饭桌上有一个属猪的，整桌人的饭量能提一成、这不是玄学，是气氛带动、吃相好看的人天然有感染力。

猪的食欲在十二生肖里具有唯一性、龙也吃，但龙吃什么没人见过、老虎吃肉，挑肥拣瘦、猴子吃果子，边吃边扔、蛇吞蛋，十天半月不进食、兔子的三瓣嘴不停嚼，嚼的是草、只有猪的吃法最接近人的日常三餐、早中晚三顿，顿顿不落、逢年过节加餐，猪也跟着加餐、人的生活节奏跟猪的喂食节奏同步、人吃饭的点，猪也在吃、人歇晌，猪也在歇晌、这种同步性让猪成为农耕生活里最贴近人的家畜。

农村杀年猪，猪下水收拾干净，猪血灌肠，猪头卤上猪板油炼成油渣、一头猪从头吃到尾，从里吃到外，一点不糟践、猪耳朵切丝凉拌，猪尾巴酱烧下酒，猪蹄炖黄豆，猪肚炒青椒，猪肝熘尖椒，猪肺煲汤，猪心卤拼、一桌杀猪菜摆出来，全是硬货、属猪的人坐到这样的饭桌上筷子根本停不下来。

能吃是猪的本事、把本事变成福气，是猪的造化、十二生肖里找一个跟吃饭绑得最紧的，只能是猪、别的生肖也吃，但吃得不如猪纯粹，不如猪彻底，不如猪理直气壮、猪吃食的时候，头埋进食槽，耳朵耷拉着，尾巴打着卷甩来甩去，喉咙里发出满足的呼噜声、这个画面，养过猪的人忘不了，没养过猪的人也能想象出来。

猪吃食的样子、看着就让人觉得饿。