老一辈人常挂在嘴边的一句话，“十冬腊月大雪纷飞”、听着就让人忍不住打哆嗦，缩起脖子、许多年轻人只觉得是“很冷的时候”，具体指哪几天，其实并没有特别清晰的概念、咱们今儿不

记得以前第一次翻开家里那本泛黄的老皇历，密密麻麻的干支符号看得人头晕、那时候不懂，总觉得这些符号带着一股神秘的宿命感、后来钻进去看了十几年，才发现这根本不是什么迷信，其

窗帘缝隙里透进来的光，比往常都要早，也更刺眼、被闹钟叫醒前，其实已经被生物钟唤醒了、看一眼日历，果然到了这个日子。这一天，太阳几乎直射北回归线、假如不小心在正午出门，你会发

翻开字典查这个词？大概率查不到、这更像是一句江湖俚语或者特定语境下的口头禅，透着一股子老派的人情世故味儿。前两天在茶馆听到隔壁桌有人这么评价他的顶头上司，当时心里就“

柏油路都要晒化了，知了在树上叫得撕心裂肺，出门一趟感觉像是被丢进了蒸汽房、昨天还在抱怨空调不够凉，一看日历，哦，原来是这日子到了、二十四节气里最“狂野”的家伙——大暑。这

记得小时候看胡同里的老木匠干活，那种眼神，死盯着手里那块木头，刨子推过去，木花卷起来，这就是个信号。旁边学徒稍微手抖了一下，哪怕是尺寸偏了那么一根头发丝的距离，老头子立马把尺

早起推开窗，一股冷风直灌脖颈，彻底清醒了、看一眼日历，原来到了二十四节气里的“大雪”。这个时候，不管南方北方，气温都是“断崖式”下跌、老辈人常念叨的“瑞雪兆丰年”，说的就是

走在街头巷尾，偶尔抬头看见老字号的牌匾，或者去某些讲究的公司喝茶，总能瞥见那几个字、元亨利贞、看着挺玄乎，似乎只有算命先生才挂嘴边、其实不然、这四个字，堪称《易经》里的顶

说到“咸猪手”，大概率没人会联想到美食、这词儿听着戏谑，其实透着一股油腻腻的恶心感、源头得往粤语那边找，咸湿、咸湿，指的就是好色，猪手嘛，乱摸的爪子、现在的语境里，这就是性骚

早上拉开窗帘，光线猛地扎进来，恍惚了一下，才反应过来今儿是冬至、这大太阳，晒得人背上发烫，手里端的饺子汤都显着金黄、要是往年，这时候该是缩着脖子喊冷，或者看着窗外飘雪花才对、