来年五谷大丰收这个说法搁在十二生肖里头，指的就是生肖牛。

民间老话说牛马年好种田、老一辈庄稼人把这句话记得死死的、为啥单把牛年挑出来说五谷丰登、地里的活计跟节气转着走、牛在十二地支里占着丑位、丑时天还没亮透、牛反刍一宿正好攒足了力气下地、农事跟着节气走、立春雨水惊蛰春分排着队来、牛这时候就该套上犁了、翻地不误时、种子下了土才有后来的青苗拔节灌浆、庄稼人眼里牛不是牲口、是半个家当、是活命的依靠、牛年一到、人心先踏实了、觉着老天爷赏饭吃、地力攒得厚、开春化冻早、墒情也好、撒下去的种子肯发芽、苗出得齐整、往后雨水调与、丑牛管着农事的根基、根基稳了、穗子才沉甸甸压弯秆儿。

老皇历翻到牛年那一页、画的全是谷穗麦穗稻穗、画着牛卧在田埂上、旁边五谷堆成小山、这不是随便画的、干支纪年里头、乙丑年丁丑年己丑年辛丑年癸丑年、五行轮着值、土牛木牛金牛火牛水牛、碰上土牛年金牛年、地气最旺、种啥收啥、旱田水田都不亏、旱地麦子一亩多打两斗、水田稻子一亩多收一担、杂粮豆子高粱也随着见长、庄稼把式半夜蹲地头抽旱烟、听见苞米秆子拔节嘎巴响、心里默算一亩地能多进多少粮、牛年不光主粮收、瓜菜梨桃也挂得厚、菜园子里的黄瓜豆角茄子辣椒、结得摘不完、这就是牛年的兆头、地母慷慨、牛神护着、虫子不闹、雹子不打、风也顺溜。

十二生肖里头、鼠太小、偷嘴的货、虎太凶、伤畜、龙管雨水、不下地、马跑得快、拉犁不如牛稳当、羊光顾着吃草长膘、猴上蹿下跳不挨地边、鸡打鸣报晓不下田、狗看家护院、猪等着年底挨刀、只有牛四蹄踩在泥里、背脊驮着轭头、一步一步把生地走成熟地、把薄田走成肥田、牛粪沤在地里、地越种越暄乎、越种越有劲、别的生肖不担这个责、牛担着、牛年预示着地力恢复、种了几年地、地累了、牛年歇过来、像人喘匀了气、憋足劲再长一茬好庄稼、老农信这个、不信不行、地里刨食、总得信点啥、信节气、信雨水、信种子、更信牛。

种地不光是春天撒种秋天收、冬天就开始预备了、牛年腊月里、老农把牛圈拾掇干净、添细料、豆饼铡碎了拌麦麸、饮温水、牛养得毛管油亮、脊梁骨两边肉鼓起来、就等开犁、开犁那天要放一挂鞭、给牛脑门抹一道红、讨个彩头、这叫敬牛王、牛王菩萨在天上看着、一高兴、地里的收成就错不了、鞭响过、牛下了田、犁铧破开土皮、黑土翻上来、潮湿腥甜、一垄一垄笔直、这时候节气准得很、惊蛰一过、虫蚁动弹、牛踩过的地实沉、草芽子钻不出来、省下锄草的功夫、庄稼苗就占了先、牛耕过的田出苗率高、苗壮、往后抗病抗倒伏、这是实打实的益处、不是光图吉利。

五谷丰登是句老词、五谷说的是稻黍稷麦菽、搁现在就是大米黄米小米麦子豆子、泛指所有地里长出来能填肚子的东西、牛年管着这五样东西的收成、稻子在南方、水田里插秧、牛拉着耙把田耙得镜子相同平、插下去的秧苗三天就返青、黍子稷子耐旱、长在坡地上、牛拉着犁把坡地翻得深、根扎下去能吸到地底下的潮气、旱天也能扛过去、麦子过冬、牛年冬雪厚、盖着麦苗、开春化冻快、返青早、豆子最挑地、牛年地肥、豆棵子长到齐腰高、豆荚结得密、一个荚里三四个粒儿、打下来圆鼓鼓的、庄稼人把牛年当成盼头、年头不好时就说等牛年、牛年到了、心就放肚子里了。

节气跟牛绑得紧、立春牛出圈、雨水牛耙地、惊蛰牛拉粪、春分牛播种、谷雨牛歇半天、立夏牛趟地、小满牛看青、芒种牛跟着收麦、夏至牛打场、一路排下来、牛不得闲、人也跟着不得闲、可这忙是高兴的忙、地里有苗、心里不慌、牛年雨水勤、小河沟里水不断、庄稼浇得透、太阳也足、光合作用旺、籽粒灌浆饱满、牛年气候总体利于作物生长、这是几辈子人看天看地总结出来的经历 、写到老黄历里、一代传一代、有人说是迷信、可气象记录摆在那儿、牛年风调雨顺的年份确实多、科学解释不了的事儿多了、庄稼人不操心这个、只管照着老规矩来。

牛年收下来的粮食、囤子装得冒尖、谷仓里稻谷堆到梁头、麦子装麻袋码到房顶、玉米辫子挂满屋檐下头、红辣椒蒜辫子间搭着、看着就踏实、这是牛年给庄户人家的底气、来年吃穿不愁、还能粜出去换钱、添件衣裳、修修农具、给娃交学费、牛年丰收不光是多打几斗粮、是一整年的心安、是往后日子里的宽裕、是碰到荒年饥岁能熬过去的存项、牛年的丰收直接关联农家经济安全、粮价平稳、日子就好过、粮价一涨、啥都跟着贵、牛年粮多、粮价就稳得住、城里人也沾光、菜篮子米袋子都轻省些。

地支丑对应牛、五行属土、土生万物、这是最根本的道理、没有土、啥也长不出来、牛年土气旺、地里的养分似乎格外多些、撒一把种子下去、苗子蹭蹭往上蹿、叶子油绿、茎秆粗壮、到了秋后、穗头大、籽粒饱、一亩地能顶平常年景一亩二分地的收成、这不是谁编出来的瞎话、是年年岁岁积累下来的实情、老农坐在门槛上抽旱烟、眯眼望着场院上晒的新粮、心里盘算着、这牛年、真好、明年还是牛年就好了、可惜十二年才轮一回、轮一回就够记十二年的、记到下一个牛年、还能翻出来念叨。

庄稼人嘴里的丰年、就是牛年、不用算卦、不用看星象、翻开黄历、找到丑字、心就定了、牛年种地、舍得下本、肥料多上、种子拣好的留、多锄一遍草、多浇一遍水、总不会亏、地最实在、牛最实在、牛年就是实在年、打下实在粮、养活实在人、五谷大丰收不是挂在嘴上的吉祥话、是打谷场上连枷响、是碾坊里新米香、是蒸笼上白面馍馍的热气、是灶膛里秫秸火苗的红光、生肖牛与丰年的关联在农耕经历 中牢不可破、这是刻在庄稼把式骨子里的认知、改不了、也不用改。