赤兔是一匹马、活生生的战马、冷兵器时代顶尖的机动载具、史料里写得明白，《三国志·吕布传》裴松之注引《曹瞒传》有句原话，“人中有吕布，马中有赤兔”、十个字、定位精准。

马对应十二生肖里的午马位、地支第七、方位正南、时辰上午十一点到下午一点、五行属火、赤兔的“赤”自身就是火色、通体枣红或者火炭红的皮毛、没有一根杂毛、这种毛色在相马经里叫“赤骥”、周穆王八骏排名第一的就叫赤骥、对上号了、所以赤兔这个名不是随便起的、毛色加品种、赤是毛色、兔是品类标识。

有人望文生义、看到“兔”字就联系到兔子、生肖兔、卯兔、大错特错、马跟兔子生物学上差着一个目、奇蹄目与兔形目、完全两回事、赤兔这个“兔”字在古汉语里指代一种头部造型、鼻梁微微隆起、耳朵小而尖、形似兔头、这叫“兔头”、相马术语、《齐民要术》里专门有一节讲相马法、“马头为王、欲得方、目欲得光、脊欲得强、腹胁欲得张”、兔头是良马标准之一、不是长得像兔子、是头部轮廓像野兔、机警、敏捷、爆发力强。

赤兔的生肖属性就是马、不存在任何争议空间、民间有人编故事、说关羽属羊、赤兔属兔、俩人犯冲、所以走麦城、纯属牵强附会、关羽生年无确切记载、各种推算都是猜测、赤兔更不可能属兔、战马登记在册的年代、只有出生年份、没有生肖概念、生肖是人的文化符号、套用到动物身上属于强行附会、赤兔作为一匹具体存在的战马、它的生理属性决定了所有、马科马属、公马、年龄在吕布时期约五到八岁口、到关羽手里已经是一匹老马、马的平均寿命三十岁左右、战马服役黄金期五到十二岁、赤兔在关羽败走麦城时至少二十岁往上、换算成人类年龄差不多七十多、一匹七十多岁的老马、还在冲锋陷阵、自身就是个奇迹。

回头说生肖体系、十二生肖是地支的具象化表达、子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪、午马排第七、午字在甲骨文里像马缰绳、交午之形、赤兔这种级别的战马、在生肖序列里就是午火最旺的那个位置、火马、性子烈、速度快、耐力久、吕布骑着它纵横兖徐、关羽骑着它斩颜良、一匹马服务过两个时代顶级的骑兵将领、这在冷兵器战史上都不多见。

马在生肖里的意象是奔腾与忠诚、赤兔身上体现得淋漓尽致、吕布死后它被曹操转赠关羽、中间隔了几年没记载、但可以肯定的是、赤兔换了主人、没有换秉性、该冲锋冲锋、该绝食绝食、《三国演义》写它数日不食草料而死、正史没这回事、但罗贯中这么写、抓的是马对主人的依恋、生物学上马确实认主、一匹成年马认定一个骑手后、换人需要适应期、有的马终身只认一个主人、赤兔经历过吕布关羽两个主人、中间还有曹操、它认谁？史料没写、野史说它在关羽死后绝食、可信度不高、但老百姓愿意信、因为符合马的忠诚属性。

回到兔头这个称谓、汉代马政发达、相马术形成体系、马头分好几种、兔头、鹿头、獐头、其中最上品是兔头、兔头马特征是额宽、鼻隆、耳削、眼大、脖颈细长有力、奔跑时风阻小、赤兔符合所有描述、这种马一千匹里出不了一匹、所以曹瞒传专门拿它跟吕布并列、人中吕布、马中赤兔、等于说吕布是人里头的人尖子、赤兔是马里头的马尖子、两条平行线、各自领域的顶点。

有人较真、说既然赤兔是马、为啥不直接叫赤马、非要加个兔字、因为单纯叫赤马太泛、枣红马多了去了、赤骥又太文雅、民间叫不响、赤兔这个名、既标了毛色、又标了头型特征、还带着一股子野性、朗朗上口、三国有名的战马、的卢、绝影、爪黄飞电、赤兔、名字都是两个字的词组、第一个字形容词、第二个字名词或者动词、赤兔、赤是色、兔是形、组合起来就是一个火红色的兔头烈马、画面感极强。

生肖文化里午马代表刚健不息、《周易》说乾为马、坤为牛、马属阳、标记天行健、赤兔一生完全契合这个卦象、从董卓到吕布到曹操到关羽、谁骑它谁威震一时、它自己从关中到中原到河北到荆襄、行程万里、最终死在东吴还是麦城、没有确切记载、大概率老死或者阵亡、一匹马活成一段历史的注脚、已经超出生肖讨论的范畴。

生肖马年出生的人、性格标签是热情、奔放、行动力强、不服输、赤兔的性格假如用生肖描述、就是标准的午马性子、吕布骑它的时候、虎牢关前十八路诸侯无人能挡、关羽骑它的时候、白马坡万军之中取颜良首级、这种冲击力不是普通战马能做到的、需要极强的爆发力与胆量、马是食草动物、天性怕火怕响动、战马必须经过严谨训练才能克服本能、赤兔显然是训练到极致的产物、听见战鼓不惊、看见刀枪不退、闻见血腥不躁、这在马匹心理学上叫脱敏训练、汉代的马政机构太仆寺、有一套完整的战马驯化流程、赤兔很可能出自西北马场、那边是汉朝最佳的军马产地。

有人问赤兔跟的卢谁快、史料没记载两匹马同场竞技、但就描述看、赤兔偏重冲锋陷阵、短途爆发、的卢偏重长途奔袭、耐力见长、刘备骑的卢跃檀溪、是跳跃力、赤兔斩颜良是冲击力、不是一个赛道、生肖上都是马、细分科目不同、赤兔是重型战马、肩高大概在一米四到一米五之间、体重四百公斤往上、披上马铠就是移动的装甲车。

马这个生肖在民间又叫“午马”、午时阳气最盛、赤兔的活动轨迹也多在白天、古代夜战少、骑兵对决基本都是上午到下午、午时是战马状态最佳的时候、吕布出阵多在辰巳午三个时辰、对应现代时间早上七点到下午一点、正好是午马当值、这种细节未必是刻意安排、但巧合多了就成了符号、赤兔成为马的代名词、自身就是因为它的个体特征太突出、毛色、头型、战绩、主人、四个要素叠加、构成一匹完美战马的整个要件。

兔头马这个品种现在还有、西北的河曲马、部分个体保留兔头特征、鼻梁微隆、耳尖如削、跑起来步幅大、节奏感强、算是赤兔的远亲后裔、当然基因没法追溯、只是形态学上的相似、赤兔绝种没有？大概率绝种了、汉末战乱、马匹损耗巨大、优良种马要么战死、要么被阉割、赤兔假如是公马、它的后代可能留存一部分、但纯血延续下来的可能性极小、毕竟马不讲究谱系、不像阿拉伯马有严谨的血统登记、赤兔的血脉散落在中华马的基因库里、某匹河曲马或者蒙古马身上、可能还带着千分之一赤兔的基因片段。

生肖只是一个刻度、把时间分成十二等份、把人的性格分成十二种类型、把动物的灵性对应到人的命运里、赤兔不需要这些、它就是一匹马、一匹在阳历二世纪末三世纪初活过的红色战马、跑得快、认主人、打过无数硬仗、最终死在哪都不知道、就这么简单、硬往生肖上套、它属马、午马、火马、就这么定了。

民间有说法。关