草鞋这东西、早年间遍地都是、庄稼人脚上蹬着下地，走路的货郎挑子一头挂着两三双备用、材料不挑，稻草、麻绳、破布条，手边有什么搓什么、编得紧实耐穿就是好东西、雨天烂泥里走一遭，晴天土路上磨几天，一双草鞋的寿命短则三五天，长不过半个月、跟生肖扯上关系，得从用草鞋的人、编草鞋的手、草鞋踩过的路这几头琢磨。

草鞋对应生肖的说法在民间不是明面上的学问、老辈人聊天带出来的线索多跟劳作、负重、长途跋涉有关、生肖十二个，每个都有固定秉性，牛耕田，马跑路，猴上树，狗看门、草鞋套在谁脚上最合逻辑，谁就是正主。

先从牛说起、牛犁地，人跟在后面扶犁，脚下踩的就是草鞋、水田旱田，牛走多深人跟多深、一双草鞋在泥浆里泡半天，脱下来能立住不倒，稻草纤维吸饱了泥水，重量翻倍、第二天换双新的继续、农忙时节，家家户户屋檐下挂着一串串编好的草鞋，跟玉米棒子辣椒串子并排、牛出力，人穿草鞋出力，人与牛踩在同一块地里、从这个角度讲，草鞋是牛的劳作搭档、庄稼人不会把牛与草鞋分开想、牛棚旁边堆着铡好的稻草，一部分喂牛，一部分搓绳编鞋、牛吃草，人穿草，循环闭合。

再讲马、驿道上的脚夫、跑单帮的生意人，靠脚底板吃饭、他们穿草鞋不穿布鞋、布鞋底子软，走长路硌脚，草鞋底厚实，越踩越跟脚、四川的茶马古道，云南的马帮路子，挑夫脚上清一色草鞋、马驮货，人背货，一匹马的负重顶三个人、但马走山路要钉马掌，人穿草鞋不钉掌、人马配合，草鞋是中介、草鞋走出来的路与马蹄印重叠、古驿站旧址挖出过成堆的烂草鞋，跟马粪渣子混在共同、马与草鞋，是长途运输这枚铜板的两面。

接着提驴与骡子、这两种牲口在农村拉磨拉车、磨坊里驴蒙眼转圈，赶驴的人坐边上纳草鞋、石磨转一圈，草鞋绳绕两扣、时间掐得准、驴走千里不出磨坊，人坐一天编完三双鞋底、骡子拉炭车，车把式脚蹬草鞋跨在车辕上长鞭杆子别在腰后、山路下坡，车把式双脚蹬地帮着减速，草鞋底子擦地冒烟、骡子喷响鼻，人脚底板发烫、草鞋在这场景里是刹车片、驴骡的圆周运动与草鞋的直线磨损构成劳动图景的经纬。

绕回来说蛇、这生肖冷门，但跟草鞋有关联、编草鞋先搓草绳，草绳盘在地上像蛇盘、手艺不精的人搓绳，草绳松紧不一，编出的鞋左右脚不分、老篾匠编草鞋，草绳搓得匀溜紧实，盘在地上蛇相同团着、南方有说法，进山穿草鞋防蛇咬、蛇牙咬不透草鞋底那层厚稻草、山民赤脚踩蛇是常事，套上草鞋反倒安全、草鞋底子厚三指，蛇的毒牙长度不够、这条经历 比任何文字记载都古老、草鞋对蛇的防御功能是物物相克的朴素体现。

兔子与草鞋的关系在北方雪地、东北老林子冬天雪深过膝、猎人进山不打猎不穿皮靴，穿靰鞡鞋絮乌拉草、乌拉草是草鞋的北方变种、鞋底绑草绳子防滑，雪地上追兔子，兔子后腿蹬雪一跳三米远，猎人穿草绳鞋一步一个坑跟着撵、草鞋印子跟兔子脚印在雪地上交错延伸、兔子跑脱了，猎人蹲下紧一紧草绳，继续找下一串脚印、这个场景里草鞋是追踪器，也是保温层、零下三十度，乌拉草絮的鞋比棉鞋抗冻。

羊与草鞋交集在剪羊毛的季节、牧区春末剪羊毛，羊圈里铺一层干草、剪毛人坐矮凳上脚蹬草鞋踩住羊腿、羊挣扎，草鞋底子涩，越挣踩得越牢、半天剪完一群羊，草鞋缝里塞满羊毛、拆了草鞋洗羊毛，毡子匠收了去擀毡、羊毛毡子靴子，草鞋是它的前世、牧人脚上春夏草鞋秋冬毡靴，一年四季脚上都是自家牲口身上的材料、羊的毛通过草鞋这个中转站回到人身上。

猴子与草鞋看起来远、峨眉山、青城山的猴子抢游客东西，唯独不抢草鞋、猴子嗅觉敏感，草鞋浸透人的汗味与泥土味，猴子嫌臭、老与尚进山穿草鞋，猴子蹲路边不动、游客穿登山鞋运动鞋，猴子上去就掏口袋、这事没科学解释，山里人知道就行、草鞋隔开了人与猴子的直接冲突，算一种气味屏障。

鸡与草鞋搭边的是打鸣、农村人起床下地先蹬草鞋、鸡叫头遍，男人摸黑坐炕沿上找鞋、草鞋没左右脚，伸进去就走、鸡叫三遍天亮，地里干活的已经趟了一身露水、草鞋湿透，挂在锄头把上晾、鸡进地刨虫子吃，绕着草鞋转圈啄、鸡的作息与草鞋的干湿循环同步、草鞋的穿戴频率跟着鸡的生物钟走。

狗看家护院，草鞋是狗的磨牙物件、半大小狗长牙期叼草鞋啃、草鞋咸，汗味重，狗喜欢这口、一双穿废的草鞋扔院里，狗能啃三天、叼着满院跑，草绳头拖地上像长尾巴、老狗不啃，趴草鞋边上睡觉，草鞋吸热，太阳晒过暖烘烘、狗鼻子拱进鞋窠里，闻着主人的味道打呼噜、草鞋是狗与主人之间的气味信物。

猪跟草鞋的关系在杀年猪那天、捆猪用麻绳，麻绳是搓草绳的同一双手搓的、猪挣扎踢蹬，帮忙的人全穿草鞋、猪圈泥泞，皮鞋雨靴进去打滑，草鞋抓地稳。猪捆好抬上