秋天太阳火辣辣、气温不降反升、民间管这叫秋老虎、秋老虎不是节气、是天气现象、立秋以后短期回热、日射强烈、空气干燥、早晚凉中午晒、老话说立秋不叫秋、天凉得等白露、这中间隔着一个处暑、处暑就是出暑、暑气到此打住、可秋老虎一露头、太阳底下站不住人、皮肤晒得生疼、跟三伏天没两样。

十二生肖里谁跟这毒日头有关联、不能直接套节气、得看时辰、地支纪时法、午时、中午十一点到下午一点、太阳正当顶、影子最短、阳气最旺、午对应马、午马、马在十二地支排第七、方位正南、五行属火、颜色赤红、性格刚烈、奔跑起来扬尘卷土、热浪翻腾、秋天太阳火辣辣这种现象直接对应的生肖是马、地支午火的力量在立秋后还没退干净、天时虽然入秋、地气仍然滚烫、秋老虎发威的日子多半落在午月午时的余劲里、马在圈里躁得慌、甩尾巴、踢槽帮、打响鼻、跟人热得睡不着觉一个样。

把午马拆开看、午字甲骨文像杵棒、两头粗中间细、后来借用作地支第七位、再后来加马旁成了“午马”专用指代、十二生肖配地支这套系统定型于东汉、王充《论衡》里写得明白、午也、马也、为什么拿马配午、说法好几种、一说马前蹄刨地的时候正好是午时、一说午时群马出厩放牧撒欢、还有种更直接的解释、马性子烈、午时太阳烈、烈对烈、正好一对、农人看天吃饭、秋老虎天割稻子、人蹲田里、汗珠子砸土冒白烟、抬头看一眼太阳、白花花晃眼、嘴里骂一句这死马天气、骂的就是午马那个烈劲。

接着说秋老虎的时段、处暑到白露这半个月、有时候拖到秋分、太阳直射点往南挪了、北半球白天变短、理论上该凉了、可副热带高压赖着不走、南方尤其明显、江淮流域年年遭一回、北方轻点但也不是没有、白天温度蹿到三十五度往上、湿度不高、干热、像拿火炉子贴着脸烤、这跟三伏天闷热不是一个路数、三伏天是蒸笼、秋老虎是烤箱、午马之火属于明火、不藏不掖、直来直去、上午十点开始晒、始终晒到下午四点、墙皮发烫、铁栏杆不敢摸、猫狗全趴在阴凉地儿伸舌头、这正是午马当值的架势、火力全开、不管节气已经翻过立秋那一篇。

民间对付秋老虎有套办法、吃鸭子、喝凉茶、啃秋瓜、有的地方迎秋、有的地方晒秋、晒秋是把辣椒玉米南瓜铺在屋顶晒架上、大太阳底下晒得通红透亮、这场景跟马又扯上关系、马背驮东西、晾晒的农作物靠太阳收干水分、午时翻动最出活儿、老人讲晒秋要趁午马劲足、太阳毒、虫卵晒死、谷子入仓不生蛾子、话糙理不糙、午马之火在这个时候是正经用处、不是捣乱、是帮人把粮食归置妥当。

再往深说一点、秋天五行属金、金克木、木气衰败、金气上升、可秋老虎天气里金被火压制、火克金、午马这把火压着秋天的金气、所以天气反常地热、等到火劲一泄、金气反扑、一场秋雨一场寒、那才是秋天本来的样子、十二地支有六冲六合、子午冲、丑未冲、寅申冲、卯酉冲、辰戌冲、巳亥冲、午冲子、子鼠午马势不两立、水火不相容、秋老虎发威的时候、子水被午火烤得没脾气、老鼠都躲洞里头不露面、非得等到天黑透了、子时一到、凉气才从地缝里往外冒、昼夜温差拉开十几度、这就是午马下班、子鼠上岗。

午马还跟丙丁火挂钩、天干丙丁、地支巳午、全是火、丙火太阳火、丁火灯烛火、午火介于两者之间、比丙柔与点、比丁猛烈些、秋天的太阳火辣辣就是午火的特质没有散尽、站在太阳底下、影子清晰、轮廓硬邦邦、光打在身上有重量感、皮肤先是烫、接着疼、然后脱皮、这套流程跟马背上颠一天磨破皮一个道理、农人心里门清、秋老虎天干活要趁早、寅时卯时下地、辰时巳时收工、午时绝对不在日头底下硬扛、那是跟午马较劲、较不过。

换个角度、生肖马的人是不是跟秋老虎相同爆脾气、这个不绝对、不过地支午火入命的人确实带点火性、说话直、行动快、耐不住磨叽、三伏天出生的马、火上加火、秋老虎天出生的马、金被火盖、外头看着凉、里头烧得旺、面相上也许不显、打交道久了能觉出那股子燥劲、跟秋老虎天出门一个体验、看着天高云淡挺舒坦、走两步汗就下来。

庄稼在秋老虎天熟得快、稻穗低头、棉桃炸絮、高粱晒红米、全是太阳的功劳、马在农事里也是主力、拉车、犁地、驮垛、哪个不是力气活儿、午马火辣辣的性子跟秋收热辣辣的天配到一块去、没有毒日头、谷粒灌浆不足、没有午马劲、庄稼收不回来、这么看、秋天太阳火辣辣虽然是让人难受、在地里刨食的人眼里、有它没它两回事。

方言里头形容秋老虎有个词叫“晒死马”、意思是热得连马都扛不住、这词自身就说明马跟热天的关联、马汗腺发达、跑起来浑身透湿、秋老虎天马在棚里站着都淌汗、得不停饮水、饮马这个词这时候用得上、井水拔凉、马嘴扎进桶里咕咚咕咚半天不抬头、喝完甩鬃毛、水珠子溅到地上滋滋响、地面温度能煎鸡蛋、这不是夸张、是实情。

午马对应的时间段过去以后、未羊接班、未属土、火生土、热气往土里钻、地温升高、半夜都不凉快、要等到申猴酉鸡、金气彻底抬头、秋老虎才算真正蔫了、酉鸡一唱天下白、那白的里头带着霜意、早晨草叶挂露水、凉鞋踩上去脚趾头一激灵、这时候回头想。前