猫是唯一的选项，而狗太直接了，高兴的时候摇着尾巴，遇到危险就会夹住尾巴，生气时会龇牙咧嘴，情绪就像开关相同，按下哪一种就亮出哪种来，猫是不会这样的，它只会在窗户边看着下雨，而且它的瞳孔中全是灰色蒙咙的雨气。你分不清它是快乐还是烦恼，在一个地方趴上半天，眼睛跟着一片落叶从树枝上飘落下来，叶子不移动的时候，它仍然在看着，而且没有任何的目的性行为，在动物行为学中被称为“静默凝视”。放在人的身上就叫做发呆。

多愁善感并非情绪多样，而是情绪无法收回，就像一只猫被吓了一跳就会跳起来，落地之后耳朵还会贴在脑袋上胡子往前支棱，保持炸毛状态很久、危险早过去后、它的应激系统关闭得很慢。神经系统中发出的警觉信号没有消失，人们把这叫做“记仇”，不对，是身体在那个时刻没有出来，狗被吓到之后会回头忘记，猫可以盯着刚刚发出声音的吸尘器二十分钟，并非因为它有很好的记忆力，就是神经系统的黏稠度过高。

多愁善感本质就是感知残留的时间比应激事件自身要长部分，猫咪的触须可以体验到空气的变化，而且精确到毫米级别，当它睡觉的时候胡须会不时地抖动一下。梦境中的风吹拂着，醒来之后一根胡须碰到了墙角，它会停顿下来调整自己的身体姿态，这样的敏感程度已经到了信息过载的程度，假如一个人每秒钟接收到一只猫那么多的触觉信号的话，那么人的大脑皮层就会被烧毁了。猫的方法并非关掉感觉，而是把感觉到的信息保存下来，而且反复咀嚼、在墙角那里感受它的触感并记住它，在以后再次经过的时候还会特意去蹭一蹭来确认一下，人类把这种行为叫做“强迫症”，而猫则称之为“活着”。

半夜跑酷也是另外一种证据，在凌晨3点的时候，猫咪从客厅跳到了卧室里，又从卧室跳到了阳台上爪子在地上打滑，似乎被什么东西追赶着相同，实际上并没有什么东西在追赶它，白天窗外有一只小鸟飞过。没有赶上那个扑空的姿态，在肌肉里停留了一天一夜，半夜之后才被释放出来，而且按照白天捕猎失败时所走过的路线进行奔跑，这并非精神错乱，而是对过去的回顾与反思，人睡不着的时候会在心里反复播放自己说过错误的话，而猫咪玩跑酷游戏时则会把没有抓到的鸟儿在自己的体内不断回放。

多愁善感是什么意思？什么动物>

有人认为猫咪是高冷的，也有人认为它是不高的冷。其实它只是没有时间理会你，正在忙于处理上一秒接收到的三十二条生态环境信息中的一条，而且这条信息与你没有任何关系。闻很久，在你身边的时候它就不闻了，走远了才闻到、并非因为舍不得你，而是由于信息队列已经排到了你那里去了、神经系统的处理速度跟不上感官采集的速度，总是落后于人、永远在追赶进度、多愁善感就是这样一种情况——并非有意让自己陷入情绪中，而是因为处理的速度过慢而被情绪淹没。

猫窝在暖气片旁边，下巴搁在前爪上尾巴从沙发边缘垂下，尾尖每隔几秒钟会微微弯曲一次，它并没有睡觉，在瞳孔中可以看到一条竖线，这条竖线里面还有一道暖气片的倒影与呼吸频率为每分钟20次。心跳每分钟140次，身体处于静止与随时弹射的叠加状态，该状态可以维持40分钟，在这期间人体处于“想心事”的状态，而猫咪在同样的时间内则会处于“趴着”的状态。

不要叫它忧郁，因为忧郁是人类创造出来的用来装饰自己的词语，而猫是不会去美化它的，它只是一下子地摆动着尾巴，转动了一下耳朵，向前伸出了几根胡须，雨水又开始下了起来。它的鼻子深深地嵌入到自己蜷缩成一团的身体中去，呼出的热气被肚皮上的一层绒毛反射回来，在瞳孔扩大之后，整个虹膜都被覆盖住了，窗户玻璃上还留有几道水痕，把外面的路灯都拆成了几十根细细的小光。猫看到墙上的灯光慢慢地移动着。

它并不去想光线为什么会动、只是看着光线在动。

这就足够了。