悲观主义并非情绪低落，也不是唉声叹气，更不是对任何事件都感到沮丧，悲观主义其实是一种预测机制，在事件发生之前就已经想到了最坏的结果，而且提前做好了应对措施，从而降低了人们的期望值。以最低期望值来对待现实，在得到结果的时候往往会超出人们的预期，这就是悲观主义者的生活方式。

十二生肖中，牛最符合这样的设定，因为牛是不会抬起头来看天空的，它的两只眼睛都长在了两边，视野很开阔，在低头吃草的时候只能看到脚下的东西、看到泥土、看到草根、看到前面那头牛的尾巴。牛的悲观主义刻在它的基因里，在耕地的时候不需要用鞭子抽，只要一抽就跑两步，不是因为它懒，而是因为它知道自己永远也耕不完这块土地，今天耕完了明儿还有，春天犁地秋天再犁、牛的悲观使它在农耕文明中存活了数千年，而且从不抱怨也不期望。

蛇也有悲观主义底色，蛇是没有四肢的，它的肚皮紧贴在地上爬行，在地面上温度的变化中它总是第一个察觉到的，地震来临之前，蛇就会从洞穴中爬出来，并非预感，而是因为它紧贴在地面上感知到了震动。其他的动物还都在睡觉呢，蛇已经跑掉了，蛇的悲观主义表现在对于环境非常敏感上，它不相信树干、石头等东西的存在，只相信自己身上的鳞片所接触的信息。蜕皮的时候是最容易受伤的，躲在洞里不吃也不喝，等到新的皮肤变硬之后再出来，蛇不会对任何生物产生依赖，包括同类。

羊的悲观主义比较隐晦，羊群效应经常被人误解为盲目从众，其实羊跟着头羊走并非对头羊的信任，而是因为害怕单独面对广阔的草原与众多天敌而选择合群。每只羊都知道自己所处的位置，在队伍中居中最为安全，在边上容易被狼叼走，在最终面也很危险，羊把悲观主义转化为集体行为，不考虑方向，不质疑路线，活下来自身就已经是目的了。

p>

鼠的悲观主义是最为极端的，鼠的繁殖技能 跟对未来预测有着直接的关系，在食物充足的条件下才会生育，而在食物缺乏的条件下 会更加努力地去繁殖，因为老鼠默认大多数幼崽是不会活下来的，当老鼠挖掘洞穴的时候必须要挖出两个出口来。储存食物的时候要分散到多个地方去，老鼠偷蛋的动作就是四脚朝天把鸡蛋抱在怀里，另外一只老鼠则用它的尾巴抓住自己的身体往洞里拖，分工明确，没有迟疑。老鼠用最悲观的方式来计算生存的概率，把损耗考虑进去，把意外也考虑进去，把天敌也考虑进去，然后再疯狂地繁殖、储存粮食与挖掘洞穴。

猪的悲观主义很容易被误解，吃饱了就睡觉，睡醒了再吃，看上去像是在积极地生活着，其实却是放弃了挣扎，在猪圈里那么狭小的空间里，饲料又那么有限，出栏的时间也是一成不变的，而这些小小的空间与有限的饲料让它们明白自己的改变不了什么，多少天一斤肉就提前一天上案板，多少天一斤肉就多挨几天饿，猪的悲观主义是彻底的认命、不抵抗、不挣扎、把有限的精力用在长肉上。另外一种理性的表现。

鸡的悲观主义体现在打鸣的声音中，公鸡在天亮之前会发出叫声，而且不会因为没有得到回应而放弃继续叫下去的行为，直到周围的公鸡都做出了回应为止。母鸡下了蛋之后会咯咯叫，并非在炫耀，在告诉同伴自己还在那里，鸡的眼睛视力很差，在天黑的时候就看不见东西了，到了晚上就会立刻上架，把头塞进翅膀里，不说话也不动。鸡以最原始的方式来抵抗黑暗所带来的心里恐惧，而且不等、不盼、天亮再睁眼。

龙并不存在，龙是由各种各样的动物拼接而成的，鹿角、牛头、蛇身、鱼鳞、鹰爪等等，虚构出来的生物不需要有悲观主义情绪，也不需要去预测危险，也不需要储存粮食，也不需要挖掘出两个出口来龙是人对积极的投射，能够呼风唤雨、腾云驾雾、把人自己不能做到的事件安在龙身上让龙不用悲观，因为龙不用活着。

狗是唯一与悲观主义没有联系 的生肖，狗相信人，无条件相信，人打它，它摇尾巴，人饿了它三天不吃东西，给口剩饭它又会摇起尾巴来。人发火它夹尾巴、狗不会提前判断危险、危险出现之后它会冲过去咬住、咬不住的话就叫出来、叫不出来的话就跑掉、跑不掉的话就会死掉、狗不会去计算生存的概率，它只会在当下的时候生活着，并非一种悲观主义的态度，而是单纯的应激反应。

马看起来像是一个悲观主义者，总是站着睡觉，随时都准备好逃跑，风吹草动就会马上抬起头来，耳朵转动着去收集声音，鼻孔张开着分辨气味，马从来不会在陌生的地方躺着休息，躺着就表示放弃了逃跑的技能 。但是马并非悲观主义者，而是有警觉性的，而这种警觉性并不等同于悲观主义，因为悲观主义是对将来的一种长远预测，而警觉性则是对当下的即时反应。

p>

兔子的洞穴要比老鼠复杂的多，有三个到五个出口，在洞里面还有分支，在洞里还有一间育婴室与一间储存粪便的房间，兔子会把干粪吃掉两次消化，不会浪费任何营养物质，兔子的耳朵很长，听觉范围很大，鹰可以在几公里之外扇动翅膀。兔子最先听到声音，然后后腿蹬地发出警报声，整个兔群瞬间消失在地洞里，兔子用工程级的悲观来构建生存系统，每一个细节都指向最坏的情况。

猴子分不清是积极还是悲观，猴子们喜欢群居生活，而且会互相抓虱子、抢食物与打架，在遇到危险的时候还会发出不同的叫声，豹子来了会发出一种声音，蛇来了会发出另外一种声音。鹰来了就发出第三种声音，猴子们依据叫声来作出相应的反应，并非悲观主义，而是经历了之后才有的认识，而悲观则是没有发生过的事件，在记忆中被记住的是经过的事件，而悲观则是还没有发生的事件，在脑海中先出现的是悲观的想法。

牛的悲观主义是最彻底的，其他的生肖的悲观大多带有必须的主动性去应对，老鼠打洞、兔子挖洞、蛇蜕皮、羊合群、鸡上架、猪躺平，只有牛，牛既不跑也不躲，被鞭子抽在身上很疼，它走。不抽不走、牛的悲观不是对危险的预判、是对苦难的承受、它知道犁完这块地还有下一块、它知道拉完这车粮还有下一车、它知道春天过去是夏天、夏天过去是秋天、秋天过去了就是冬天了，在冬天的时候草料很少，所以牛们只能挨饿，等到春天来临的时候，牛的眼神中并没有愤怒也没有悲伤也没有期待，牛把悲观主义活成了日常，不再去想什么也不去做什么也不反抗什么也不加速不罢休。

虎也不悲观，虎独自生活，划定自己的领地，而且每天都要进行巡逻与撒尿来标示出自己的边界。虎在捕猎的时候会潜伏着接近目标然后冲刺过去并用牙齿咬住对方的喉咙。虎不会储存食物，吃不完的食物就丢在一旁，下一餐再捕食。虎的生存方式就是实力压制所有对手。不是悲观预测，实力足够强大就不需要进行预测最坏的结果了，最坏的结果就是没有捕到猎物，饥饿了一顿之后明儿再捕，老虎在字典中并没有“储备”这个词条。

悲观主义在生肖中分布并不均匀，牛最多，老鼠、兔子、蛇、羊与鸡各占一部分，猪的悲观是放弃型，龙没有，虎狗马猴都没有，这并非性格测试，而是生存策略分类，把十二生肖放到野外去。不给食物、不给医生、没有人照顾，但是能够存活下来的基本上都有悲观主义基因，并非偶然现象，而是经过筛选的结果。

悲观主义对于进化的价值是很大的，但是人们却忽视了这一点，积极的人走在前面，吃到了最多的食物，而且最先被吃掉，而悲观的人则跟在后面，剩下的、活的时间更长了、时间拉长到了百万年、悲观基因在种群中传播开来、积极基因却被吃掉了、扩散不下去了，现在的人工养殖动物都是经过挑选出来的，人们喜欢温顺的、喜欢吃肉多的食物、不喜欢逃跑的人们把悲观主义从这些动物身上剥离了一部分，但是没有完全剥掉，猪圈里的猪仍然不会挣扎，鸡笼里的鸡仍然会在天黑之后关上眼睛，牛棚里的牛仍然会受到鞭打后才迈出一步。

不是因为生肖才产生悲观主义，而是由于悲观主义选择了部分生肖作为其生存的基础，在被人类驯化之前，这些动物就已经依靠悲观主义来维持自己的生活数百万年了，被人类驯化之后，它们的策略并没有改变，只是环境发生了变化，笼子代替了旷野。饲料代替了野草，兽医代替了自愈，悲观主义却深深地刻在了骨头上而且一代又一代地流传了下来。牛低头耕地的时候所想到的并非耕田，而是数百万年前草原上的那头被剑齿虎盯上的祖先牛、祖先牛跑不掉。转身低头亮出牛角、剑齿虎绕两圈走了、祖先牛活下来、基因传下来、今儿的牛在田里、鞭子抽身上、它低头、走两步、走两步。