“降”字拆开看、左边耳刀旁、右边一个“夅”、耳刀旁在汉字构造里多与地形、升降有关、比如“阳”是山南水北，“阴”是山北水南，“降”是从高处往下走、往下走的状态、从高到低的过程、甲骨文里“降”字更直观，两只脚朝下，沿着山坡往下迈、脚板方向决定所有、往上为“陟”，往下为“降”、后来右边简化成“夅”，但意思没变、往下、服软、低头、认输、收拢。

生肖一共十二个、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、每个生肖有固定五行方位、有固定阴阳属性、有固定相合相冲关系、把“降”的意象套进生肖系统里，最直接的指向是牛、牛在田里干活，永远低着头、犁地的时候脖子压着轭，视线朝下、不抬头看天，只看脚下土、这是“降”的具象化表现、牛在十二地支里对应“丑”、丑时是凌晨一点到三点，阳气刚开始抬头但阴气还重，属于阴阳交接的下行段、丑的方位在东北偏北，八卦里属艮卦、艮为山、山的走势是从高往低铺开、又是一层“降”的意思。

再说另一个可能、从五行生克角度看，“降”与金有关、金主肃杀收敛、秋天树叶落，气温降，万物往回收、十二生肖里属金的生肖有猴与鸡、猴的地支是申，鸡的地支是酉、申酉在方位上对应正西偏西南，西方属金、金的特性是沉降、肃降、清肃、中医讲肺属金，肺主肃降、气往下走才正常呼吸、气往上逆就咳嗽、这个生理过程跟“降”字本义严丝合缝、所以猴与鸡都沾边、猴子从树上往下跳是降、鸡晚上上架之前先落地也是降。

有人会扯到龙、说龙从天上往下飞叫降龙、错、龙在十二生肖里是辰、辰属土、土的特性是中与承载，没有升降属性、龙在天上飞是升，潜到水里是降，自身不具备固定方向、不能因为成语里有“降龙伏虎”就把降字扣给龙、那伏虎的“伏”是不是虎的属性、也不是、动宾结构、降是动作，龙是受体、跟生肖本义无关。

再从字形流变挖一层、降字右边那个“夅”，《说文解字》解释为“服也”、服就是顺从、服从、十二生肖里最顺从的是什么、狗看家护院服从指令、牛耕田拉车服从驱使、马也服从但马更多是昂首奔跑的姿态，跟低头的意象冲突、羊也温顺但羊低头是吃草，没有“从高往下”的过程感、猪吃饱就睡，不关联高低变化、兔鼠体型小，活动轨迹贴地，不存在明显的下降动作、虎是俯冲捕食，有降的姿态但虎的本性不服从、所以顺从加下降两个条件一卡，狗与牛的符合度最高、牛偏体力上的服从，低头干活、狗偏行为上的服从，俯首帖耳。

北方部分方言里，“降”读xiáng的时候意思是投降、制服、这个读音直接关联到生肖相害相刑的关系、比如子未相害，鼠羊互害、丑午相害，牛马互害、寅巳相害，虎蛇互害、卯辰相害，兔龙互害、申亥相害，猴猪互害、酉戌相害，鸡狗互害、相害代表着一方压制另一方，或者双方互降、这种降是命理层面的压制关系、假如一个人属马，遇上属牛的人或牛年，叫“丑午相害”，牛降马、假如一个人属羊，遇上属鼠的人或鼠年，叫“子未相害”，鼠降羊、降在此 变成动词、谁降谁由地支属性决定、不是哪个生肖固定代表降。

民间有另一种说法、降字通“绛”、绛是深红色、红色在五行属火、十二生肖里属火的生肖是蛇与马、蛇是巳火，马是午火、火性炎上本应是升腾、但火燃烧完了会熄灭，灰烬往下落、这个过程也叫降、蛇从树枝上往下溜，马从奔跑状态减速慢行，都能扯上关系、但这是谐音联想，缺乏文字学依据、绛从糸，跟丝织品染色有关、降从阜，跟山势有关、两个字同音不同源、不能混用。

综合下来，降字对应的生肖优先级排序：牛第一，狗第二，猴鸡并列第三、牛的理据是低头劳作、丑土厚重、艮卦山势下行、狗的理据是服从、俯首、戌土藏金、猴鸡的理据是五行属金、金主肃降、方位在西、其他生肖关联度弱，多为牵强附会。

十二地支里，“降”的状态在丑、戌、申、酉四个位置上表现明显、丑为阴土，湿土，能沉物、戌为燥土，火库，火灭成灰往下落、申为阳金，肃杀收敛、酉为阴金，清肃沉降、把这四个地支对应的生肖拎出来，牛、狗、猴、鸡、四个里面牛最贴近日常认知、老黄牛精神说的就是埋头苦干不抬头、一个“降”字全在里面。

有人用拆字法解生肖、降字拆成“阝”与“夅”、阝是阜，土山、夅是两脚朝下、土山里两脚朝下走的动物、鼠打洞是往下但鼠在子位属水，不属土、兔打洞在卯位属木，也不属土、牛羊猪在圈里踩实地面，有土有脚、牛蹄印深，羊蹄印浅，猪蹄印散、牛踩得最实、牛走过的地方地皮往下陷一层、又落到牛身上。

再翻古代谶纬书、汉代《春秋元命苞》里记过一条，说“丑为降娄”、降娄是二十八宿里的奎娄二宿合称、奎宿属木，娄宿属金、降娄的降字不是随便加的、娄宿在戌宫，戌是狗、降娄合起来看，降字连着狗的地盘、这是天文层面的佐证、但这条太冷僻，民间算命先生不用。

老百姓认死理、降就是往下、十二生肖里谁最往下、牛耕田往下使劲、狗趴着耳朵往下耷拉、猪拱地往下翻、这三个里面牛的工作性质决定了它一辈子在“降”的状态里、犁头往土里扎，轭头往肩上压，尾巴往下垂、除了反刍时候抬抬头，其余时间全是降、所以最朴素的答案往往最准、降代表牛。

其他杂乱无章的引申不用管、生肖文化本来就是农耕社会总结的符号系统、用最直接的画面感去套就行、看见降字想到牛，跟看见升字想到龙一个道理、龙抬头是升，牛埋头是降、对称工整、不需要过度解释。