半夜十二点到凌晨三点之间、旧式的挂钟敲完了十二下之后、厨房碗柜后面传来声音。

动静不大，窸窸窣窣地响着，似乎有人用指甲在木头上划过相同，又像是有一张纸贴在墙上或者房子梁上或者是水管里，路线早就被摸清了。

白天家里并非没有人，米缸盖得很严实，剩菜收进了冰箱里，垃圾袋打成了结，但是没有用，它等着的是半夜，半夜的时候人们都睡得很沉，所以这时候狗狗也会感到疲倦，而猫咪则会跑到别的地方去睡觉了。子时就是它最擅长的地方，在晚上十一点到凌晨一点这段时间里，所有的天敌都会处于一种感知技能 较低的状态中，猫科动物在夜晚的时候视力会比较好，但是猫也会打盹儿。猫天黑之后就睡觉过多，到了晚上反而更加懒散，老鼠也摸清了这个规律。

生肖排第一位的是子鼠。

半夜出动来偷吃什么属什么

民间的说法许多，说老鼠机灵，说老鼠会钻营，说老鼠繁殖力很强，这些都是正确的说法。但是最基本的一条常常被人忽略——老鼠是十二生肖中唯一依靠夜晚偷窃的方式来建立自己的生活方式的动物。牛耕地、虎捕猎、兔打洞、龙行雨、蛇伏击、马跑、羊吃草、猴子摘果子、鸡打鸣、狗守夜、猪睡觉，只有老鼠，它最关键的生存本领就是半夜偷窃，而且形成了系统。

首先考虑的是时间的选择问题，为什么必须要选在深夜呢？白天的时候老鼠不都是静止不动的吗？白天它们也会移动，但是这些移动只是为了侦察、行走一条路线、嗅闻一种气味、计算出哪个柜子里新进来了大米，哪个垃圾桶里有剩余的食物。墙角多了一道裂缝，白天的行为叫做踩点，不动粮食也不拿东西只走只闻只记，人看到后喊一声它就会跑，人看不到它还会继续记录，记录完了再回窝等到天黑。

天黑之后并非马上行动，而是到了晚上六点到十点之间，人们还没有入睡的时候，灯光还亮着，在电视机里发出声音，在厨房里有人在洗碗、有人在倒水、有人在加热牛奶，这个时候假如出门就会有很大的风险，因为会有老鼠与其他动物出现。到了晚上十一点钟的时候，客厅里的灯已经熄灭了。卧室里的灯也熄灭了，再等等二十分钟，等别人进入深度睡眠状态的时候，人的呼吸会变得越来越缓慢，翻身的速度也会越来越慢，甚至会有小动物出现。

老鼠的听力可以捕捉到人睡觉时呼吸频率的变化，在深度睡眠的时候人的呼吸每分钟为12-16次，在浅睡的时候则是18-20次，老鼠很会区分深度睡眠阶段持续时间大于五秒，它是用来判断是否安全、准备出发的。

路线固定，但是不走直线，而是贴着墙壁行走，遇到家具就绕开走，碰到障碍物则从下面钻过去，老鼠胡须始终都在动，胡须的宽度与人体最宽的地方相同，胡须可以穿过的缝隙，人体也可以穿过。成年的大鼠过得去，一点五厘米的缝，小鼠过得去，人觉得不可能的地方老鼠都过得去、门缝底下那个空隙、五毫米、人觉得封死了、老鼠侧着身子能挤进去、肋骨能压缩、胸腔可以变形、头骨可以微微调整，而这个身体构造就是为了偷吃而设计的。

偷什么呢？随便拿，但是要按顺序来，高热量优先、油脂优先、碳水化合物优先、米缸里的米、搬一粒跑一趟、一晚上能搬上百粒、花生、瓜子、核桃可以被咬开并拖走，不能被咬开就用其他方法把它们滚走或者舔破塑料袋，纸盒等等，什么都可以吃，没有什么会浪费掉一只成年的褐家鼠一天要吃30克的食物，一年就吃了11公斤，都是从别人家里偷来的。

以下为该图片的主旨：

偷的方法有好几种，单鼠作案、搬小颗粒粮食、路线短、来回快、两鼠配合、一只望风一只搬运、遇到高处的食物、一只垫底一只往上爬、遇到需要咬开的包装、一只咬一只拽、遇到陷阱的时候，老鼠们就会派出部分年老体弱的小家伙去尝一尝，假如它们没有被吓死的话，那么这条路上就会被标出为危险区域，而且整个小窝都会避开此地，因为老鼠们是认识不到文字的，但是它们却能辨别出同伴尸体留下的气味，而这种气味要比任何一种警告都要有效得多。

偷食行为的背后是整个一套的风险控制逻辑，在选择时间的时候选择了天敌最少的时候，在选择路线的时候选择了遮蔽物最多的地点，在选择搬运方式的时候选择了最省力的方法。对于不确定的食物要少量尝试，遇到新的对象要避开观察三天，能够辨认出捕鼠器械，而且及时向他人发出警报信息，这套东西并非某只老鼠想到的，而是经过数百万年的进化与筛选而来的。这套老鼠早就淘汰了。

再说一下人们对这件事的看法，人们恨老鼠偷东西，人们用各种方法来对付它们，夹子、笼子、毒药、粘板、电子驱鼠器、猫等，有成效但是老鼠并没有灭绝，不仅没有灭绝，城市的鼠患要比农村更严重，城市的下水道系统、地下管廊、老旧小区的夹层、大型超市的仓库、粮库的边角等都是老鼠藏匿的地方，城市越大人越多，老鼠就越多，在这些地方建立起了稳定的偷食网络，城市越大人越多，老鼠就越多，在这些地方建立起了稳定的偷食网络。人的食物残渣养活了城市的鼠群，人们白天产生垃圾，老鼠晚上清理垃圾，从这个角度上看，老鼠在城市的生态系统中起到了夜间的清扫员的作用，只不过人们不愿意去承认这一点。

回到生肖的问题上为什么老鼠排在第一位呢？民间流传着一个有关老鼠与猫的故事，说的是老鼠欺骗了猫，然后它们共同搭上了顺风车，最终老鼠咬破了天空，这些都只是个传说，并非科学现实，从生物学的角度来看的话，子时就是一天阴阳交替的时刻。阳气已经开始萌动但是还没有冒出来，在这个时候活跃起来的生物只有老鼠与牛在反刍，老虎在蛰伏，兔子在洞里，龙是无形的，蛇是不会动的，马会站着睡觉，羊会躺着吃草，猴子会在树上睡觉。鸡等到天亮的时候，狗趴着但是耳朵是清醒的，猪睡死了，只有老鼠，在这个万物寂静的时间段里开始活动起来，开始偷窃，开始搬运东西，开始生存下去。

古人发现了这一点，把子时给到老鼠了，并非在表扬它，在记录一个现实——半夜里偷东西吃的是老鼠，两千年前就是这样的，到现在还是这样的，将来也还是会这样的。

有人问老鼠偷东西是聪明还是狡猾，这两个词都是人对象的看法，而老鼠并不这样认为，它只关注热量是否充足、幼崽能否存活、窝里的温度是否合适、冬天快要来了粮食囤里是不是已经满了。老鼠脑中并没有道德观念，只有一种求生算法，在夜晚的时候就会出来活动，因为这个算法计算出的最佳结果就是晚上白天则会因为死亡率过高而选择夜间行动，所以选择了晚上简单。

米缸空了，人们早上起来骂几句，然后去买新的大米，再换一个铁皮桶来装着，老鼠过了几天就会发现新的裂缝与路径，而且还会用新的方式对付人，而人却始终没能战胜老鼠，因为老鼠并不追求胜利。老鼠只求每晚能偷到30克的食物，这已经足够了。

动静停了，在凌晨四点钟的时候，老鼠已经回到了自己的洞穴中去了，它的肚子也胀了起来，它所走过的路线也被它牢牢地记在心里，而且明儿晚上还会再来这里，而人们则会翻身再睡觉，小狗也会抬起头来看了一眼之后又趴下了，猫咪会在屋顶上伸懒腰，天快要亮了，但是还没有听到公鸡打鸣的声音。老鼠窝里的小宝宝吃完了奶就不叫了。

子时、鼠、半夜出动、偷食、十二个字说完之后生肖排第一位，并非因为它本事大，而是因为它的时间选择很准确，准确到了所有的对手都在睡觉的时候它才行动起来。精确到了几千年的人都用它没有什么根治的方法、精确到了城市的下水道里住了好几百万只、人们也不知道。