起早摸黑是民间对作息规律的一种描述、天没亮出门，天全黑才回、一天两头不见太阳、放在生肖上最直接对应的是牛。

牛在农耕社会里的作息就是起早摸黑、春耕时，凌晨三四点被牵出牛棚，套上犁，开始一天的活、中午歇个把钟头，啃几口干草，接着下地、到天擦黑，活干完，才慢慢踱回棚里、老农说，牛眼睛湿漉漉的，不是哭，是起太早，露水打的、农村有句话，牛马年，好种田、牛年起头，代表着一年的劳作开始，人的脚步跟着牛的脚步，牛起多早，人起多早、牛歇多晚，人歇多晚。

另一个沾边的是鸡、鸡起得比牛还早、丑时末，寅时初，大概凌晨三四点，公鸡打第一遍鸣、这一嗓子，把村里的人喊醒、鸡不光起早，也摸黑、母鸡带小鸡进窝，总要等天色全暗，确认周围没黄鼠狼了，才挤进鸡笼、鸡的眼睛夜里看不清东西，天一黑就不动弹、它摸的黑，是黄昏到入夜那一段、鸡的生物钟稳得很，不用闹钟，不用人催、周扒皮学鸡叫，就是借鸡起早的习性折腾长工。

鼠也摸黑、子时活动，夜深人静，出来找食、老鼠的黑是真黑，半夜三更，人睡得最沉的时候、它不起早，天亮前钻回洞里，白天少见踪影、鼠的摸黑是倒过来的作息，跟起早不搭边、说到起早摸黑，鼠占后半截，缺前半截、民间说属鼠的人机灵，夜里脑子清楚，白天反倒蔫、这个习性跟起早摸黑的本意——勤劳干活——不太相同。

兔跟起早摸黑有间接关系、野兔清晨与黄昏活动最频繁，天蒙蒙亮出窝吃草，太阳升高躲起来，傍晚再出来一趟、养兔的人知道，兔子清晨四点多就开始在笼子里动弹，扒食盆，啃木桩、这时候不起床添料，兔子能闹一上午、兔子的早起，不是下地干活，是找吃、性质不同。

马也能起早摸黑、驿站的马，连夜赶路，跑八百里加急，马掌铁磨得冒火星、骑兵的马，半夜行军，马蹄裹布，嘴里衔枚、商队的马，天不亮上驮子，走到天黑找店住、马起早摸黑，是被人使唤的，不是自己乐意、马的秉性其实爱白天跑，夜里视力差，跑夜路容易惊、让它摸黑，得费不少心思。

狗夜里不闲着、看家护院，一有动静就竖耳朵、狗睡得浅，半夜起来转两圈，听听风声，闻闻气味，再趴下、狗的起早摸黑是零碎的，一段一段的、天快亮那阵子，狗反倒睡得最死、熬了一夜，该换班了。

猪不早起不摸黑、猪一天睡两觉，天亮等食，天黑等食、中间晒太阳，拱土，哼哼、猪圈里的猪，最懂享受、太阳晒屁股了还躺着，人走近食槽才慢慢爬起来、天黑不用催，自己进圈躺平、猪是十二生肖里作息最规律、最不遭罪的、属猪的人常被说懒，其实是懂生活、起早摸黑四个字，跟猪彻底绝缘。

羊也差不多、羊天亮出圈，天黑归圈，中间跟着头羊走，低头吃草、牧羊人起早，羊不用起早、牧羊人摸黑，羊跟着摸黑、羊的摸黑是被动的，头羊走哪它走哪，走到天黑，看不见路了，就挤成一团等天亮。

猴起得晚、太阳出来，林子热了，猴群才开始活动、晚上太阳没落山就找树杈睡觉、猴的聪明，跟作息没关系、猴不靠起早摸黑活命，靠手快脑子活。

蛇冬天睡觉、不起早，不摸黑，直接睡一个冬天、惊蛰才出来、蛇的活动时间看温度，不看天亮天黑。

龙是虚构的，作息随意、想早起就早起，想摸黑就摸黑，反正没人管得了、龙行雨，有时候半夜来一阵，有时候大清早飘一阵、没个准点。

虎夜里活动、摸黑是常态，早起不存在、老虎天亮吃饱了找地方睡觉，一睡睡到下午、老虎的勤快全在夜里、属虎的人夜里精神，白天犯困，多少沾点。

起早摸黑这个说法，根子扎在农业社会、田里的活，等不了人、节气到了，该犁地犁地，该插秧插秧，该收割收割、天不亮下地，趁着凉快多干点、中午太阳毒，人与牛都歇一歇、下午接着干，干到看不清苗与草的分界了，才收工、这一天下来，两头黑、牛跟着人，人跟着节气、这个节奏，刻在生肖里，就是牛、别的生肖也有早起的，也有摸黑的，但两头都占，且是主动的、持续的、跟生产绑在共同的，只有牛。

十二生肖里，牛排第二、第一是鼠，靠取巧、牛本第一，被鼠抢了先、老百姓心里有杆秤，嘴上不说，干活时还是认牛、起早摸黑四个字，贴在牛身上不冤、贴在别的生肖身上多少有点牵强。

城里人现在不太用起早摸黑这个词、上班打卡，朝九晚五，天亮出门天亮回、起早摸黑成了工地、菜市场、环卫工的生活、这些活，机器替了一部分，人与机器都还得起早摸黑、生肖的有价值 淡了，牛年说牛，过了年该干嘛干嘛、只有哪天凌晨四五点出门，看见早点摊亮着灯，环卫工扫着街，才想起来，起早摸黑这事，始终有人在干。

属牛的人不必须起早摸黑、属鸡的也不必须、生肖是符号，不是命、老辈人说，属牛的人劳碌命，闲不住，有点活就想干完、这话听听就行、日子怎么过，看个人、生肖管不了这么多。

起早摸黑指的就是牛、没别的答案更贴切、鸡起早，鼠摸黑，马被迫，狗分段、只有牛，一天到晚，一年到头，老老实实，起早摸黑、犁了地，挨了鞭子，吃的是草，到头来还被说一句，老黄牛精神、精神两个字，听着好听，其实是拿命换的。