兔子。

属相排序第四位，在前面有老虎，在后面有龙、夹在中间的是寅虎卯兔辰龙，地支这样排列的、虎很凶猛，龙很威严、兔放在那里，就像一块夹心饼干里的奶油相同软塌塌，而且没有声音。兔子是唯一被认为没有攻击性的属相，跑得很快，耳朵很长，后腿蹬一下有点力气，但是真的打起来的话，就连家猫都可以把它叼走了，老鼠虽然会钻洞咬木头，但是面对兔子这样的对手时，它们又有什么办法呢？蛇有牙齿，鸡有喙，猪憋急了也会拱人、拱兔有什么区别呢？一双红色的眼睛，着急了就咬你一口、破一点皮。

民间传说属兔的人心肠比较软，其实并非这样，而是因为没有那么坚强的理由去支撑自己，骨子里就有着这样的传统，在讲述生肖的故事时，说到兔子的时候基本上都是“跑赢了乌龟”，这种说法还是依靠乌龟打瞌睡来实现的。其他的属相故事中都有打斗的情节，比如龙虎斗、牛虎斗等等就连羊也用角去撞过狼与兔子的故事整个都是躲避、藏匿、逃跑、哭泣、嫦娥奔月带着一只兔子上天，并非因为这只兔子很厉害，而是因为它很听话，不会惹事，手里还拿着一个温暖的月亮。广寒宫里面很冷很寂静，配上一只老虎试一试吧？月宫里的嫦娥都会被你给咬得只剩下半边了。

从生物学的角度来看，兔子属于食物链的底层生物，而野兔一年可以生许多窝，这些野兔为什么要生那么多呢？天上飞的、地上跑的、鹰抓兔、狐狸叼兔、蛇吞小兔、人拿套子套兔、兔的生存策略只有一种——生得多、跑得快、没了、兔科动物的防御机制大约为零，最终的一下是后腿蹬地，这是最终的努力了，蹬过后就开始逃跑，假如跑不赢就死了，耳朵很长，听觉很灵敏，风一吹或者有动静就会先听到。听到了就做什么呢？跑、没有其他的。

民间老话说，“兔子急了也会咬人”，这句话听起来像是在夸奖，但是细细想想却是对它的讽刺，意思是说这个东西你把它逼到墙角了，它才会做出标志性的反抗行为，把事件闹大了呢？自己先被吓死了，兔应激反应很强，在被抓的时候就会当场惊厥，四肢僵硬，呼吸急促，兽医称之为“抓兔病”。一抓到就发病，动物园里给兔子搬家要用黑色布盖住笼子，不能不盖。一路上颠簸，它自己也被吓得死去吧，在兔子死亡的原因当中，受到惊吓而死亡的比例很高。

属兔的人听了很不舒服，说我怎么就不能承受打击了？不是说我，而是说这个属相所代表的东西——柔顺、怯懦、易碎……十二生肖是一个符号系统，每一个符号都代表着一类人性格的轮廓。兔子管的那种，就是不爱出风头、不爱争强好胜、见到事件就先躲一躲的那一部分人、那一拨人用起来太重了，换作是“那拨人”，在单位里年终评优的时候，属于虎年的要拍桌子要求名额，属于龙年的可以直接去找领导说。属于兔子座的人坐在工位上进行分配，没有得到就当作是家里的事，在家里与妻子讲明今年运气不好。

跳开来说一件事、兔子不吃窝边草，这句话也是、表面上夸它是聪明的，知道把家门口的草留着当掩护、另外一层意思是，它连吃草都得偷偷摸摸，家门口的都不敢动，怕暴露、老虎在意吗？老虎在哪里吃都可以，吃完之后还要吼两嗓子、兔子吃草要选离洞口远的地方，吃了几口抬起头来一看，耳朵就会转一转，假如有动静就立刻逃跑，整天都在紧张兮兮的状态下生活着。兔子每天清醒的时间中七成用来警戒，剩下的三成才去吃草、睡觉、排泄、生存。

回到属相自身，卯兔，在早晨五点到七点之间，这时兔子会从窝里出来觅食，古人观察得很仔细，发现这种动物胆子很小，只能在清晨露水还没有蒸发干净的时候才敢外出活动。等到太阳升高了，人声响起的时候，它就会缩回去、卯时的兔代表着一种最小心谨慎的生活方式，不会与别人硬拼，也不会与天空争斗，在一个夹缝中苟活、你认为它的不堪一击，它承认自己从来没有想过要去打击谁，它的不堪一击是主动的选择，把自己缩成一个软团子，滚进草窠里，让所有的坚硬的东西从头顶碾过。

十二生肖竞技场假如真的打擂台的话，兔子第一个下台、猪还可以靠着体重顶两下，老鼠可以钻地缝搞偷袭，兔子只能满场跑、跑得确实快，时速能达到七十公里、问题擂台就那么大，往哪儿跑？跑到了边界线就停止了，停下来就会挨打，所以兔子从来都不会主动登上擂台，它的位置是由别人安排好的，而且要凑够十二地支的数量，缺少一个卯木也不行，在擂台上没有卯木的话就无法完成仪式。

民间有一种本命年的说法，属于兔子的人在本命年的时候最难熬了，原因就是“兔逢本命，草动心惊”，其他的生肖在本命年遇到太岁就会破财惹事，但是兔子的本命年却说喝凉水都会塞牙。由于属相自身就带有“惊”这一特征 ，太岁再一冲，直接把那点胆量冲没了、兔年出生的人在本命年的心理上会首先出现崩溃的情况、自己首先感觉不行了，然后就真的不行了，这就是一种自我实现的预言。

说这些没什么看不起的意思、不堪一击有不堪一击的活法、恐龙厉害，没了、兔子孱弱，满地球都是、澳洲野兔成灾，拿枪打拿毒药毒拿病毒杀，越杀越多、它不跟你打，它就生就躲，就跑、你用尽办法，它换个洞接着下崽、不堪一击的背后是另一种韧性，软到极致就切不断了、刀砍水，水不断、兔属水，卯木藏癸水、看上去只是一根草，但是它的根部却全是水，假如把它砍下来的话，上面与下面都会继续往外渗水。

在五行中，卯是阴木，那么阴木是什么呢？藤萝、花草、秧苗、甲木都是参天大树，硬碰硬、乙木是藤，顺着别的树往上爬，风来了弯个腰，风走了再直起来、卯兔就是乙木，属兔人所表现出来的坚韧是不抵抗的抵抗、不较劲的生存，在你所在的单位里，那些属于兔子的老员工们，并没有因为更换了六个领导就有所改变，他们依旧坐在那里，默默无闻地生活着。那些拍桌子瞪眼睛的人已经走了，只有他还留下，这就叫做不堪一击吗？这就叫做打不着的棉花。

还是说回兔子自身、家兔的寿命普通是五年左右，野兔的话普通也就两年多一点的时间，在这期间里它们会始终奔跑着、听着各种声音、生长着、死亡着、一只母兔一年可以生育四五只小兔子，存活下来的几乎没有几只，而存活下来的小兔子又会继续繁殖下去。在这个循环中并没有出现过“强大”的词语，在强大的老虎身上“还在”、“今儿还在”，“明儿还在”，“后天还在”，洞口那块草还活着，早晨的露水也还存在，这就已经足够了。

不堪一击、击是击了，不堪是不堪，可是你击完了它还在、你收手了，它又从洞里探出脑袋，鼻子一抽一抽，闻闻空气中有没有危险的味道、没有，那么就出来吧，继续吃草。下一次来的时候，它下一次再跑、你烦了，就不来了，它赢了、赢法不光彩，不体面，不上台面、但是赢就是赢。

兔子、卯时、阴木、癸水、长耳朵、红眼睛、三瓣嘴、一有动静就抖、抖完之后又活蹦乱跳了。