在十二生肖中，并没有一个属相叫做“悲”。这句话是废话，但是要放在最前面。老百姓口中所说的“悲是什么生肖”的问题根本就不存在于户口簿上所记载的属相登记之中。就是问：十二只动物轮流上场，“苦情戏”这个角色会出现在哪一只动物身上？

把“悲”字拆开来，“悲”上面有一个“非”，下面是两个“心”，心非所愿，愿非所成，拿这个尺子去量十二生肖，就会得到许多长短不一的影子。

牛、马、羊，常年挂在“劳碌命”的嘴边上、牛耕地，马跑腿，羊被薅毛、这三种属相的人，在算命摊子上经常会被说成是“操心的命”、尤其是牛、丑牛，地支排第二、丑时就是凌晨1点到3点之间，最黑暗的时候、牛在这一时刻反刍、白天吃下的草料，在晚上又会重新翻腾出来咀嚼一遍、生活不顺利的人，在夜晚辗转反侧地想着白天发生的事件，就跟牛反刍相同反复、消化、再反复的过程，在“悲”边上沾了点。

民间把生肖牛与“苦”字联系在共同的程度最大，并非是因为牛自身感到痛苦，而是因为牛所做的工作让人们对它产生一种悲伤的感觉，比如拉犁的时候会把牛拉到皮包骨的地步，最终一刀下去就把肉还给了别人。从出生到死亡都被安排得很清楚的道路，在人的身上就变成了那种“挣不开”的感觉，“挣不开”并非不想挣，而是因为绳子太紧了，轭头也太重了，所以农村里年纪大的人看到属牛的孩子就会有一种“挣不开”的感觉。偶尔会感叹一句，“这个孩子一生都闲不住。”闲不住这三个字里面就蕴含着对于“悲”的最朴素的理解。

羊在“悲”字上占的是另外一个坑位、未羊、未时是下午一点到三点，太阳正毒、羊在这个时候被赶出去吃草、羊的脸长得就带着哭相、眼角往下耷拉，叫的时候嘴巴张得很大，似乎在笑相同，但是声音却很颤抖地发出“咩——”的声音，在古时候造字的时候，“美”就是指羊很大，“鲜”就是指鱼与羊，“羡”就是指羊的数量少部分，一共有许多好的词语围绕着羊转，只有“悲”没有去找羊，“悲”字下面有一个心。羊的心事人不懂得，祭祀的时候把羊头放在祭台上叫做“牺牲”，为别人而死，这是另外一种悲哀。比牛挣开也多了一层——羊甚至连挣扎的动作都没有。

马也不能跑了，午马、午时就是中午十一点到一点之间，阳气顶到嗓子眼里去，马在这时候放开蹄子奔跑，鬃毛竖起，看上去很热烈的样子，但是这匹马却不能像其他千里马相同常常出现，在伯乐这样的人才很少的条件下 。这句话翻译成中文就是：有本事的马许多，认识你的才能的人很少，属马的人常常被人说成是“奔波命”，脚不沾地，东奔西走，最终厩里的草料还得靠别人添上。马的悲哀在于“跑”，跑了大半辈子，圈子却被别人划定。

再往下数就是戌时，也就是晚上七点到九点之间的时间段，在这个时候人们会把狗放在火上烤几千年之久，因为狗并不嫌弃自己的家贫贱，这句话就把狗架在了火上烤了几千年之久，因为狗并不嫌弃自己的家贫贱，这句话就把狗架在了火上烤了几千年之久。狗不走路是本分，本分就是最重的东西了，而狗要守门就必须付出代价，所以老死在门墩子底下也是情理之中的事件了，即使忠心耿耿也难免会有些悲伤的情绪在里面吧，因为狗没有选择的权利，它所表现出来的忠诚也是经过人类的驯化才形成的，在骨头上刻下的忠诚印记。属狗的人会被称赞为“忠厚”，有时这两个字与“吃亏”就是邻居。

有人提到兔子、卯兔、卯时指的是早上5点到7点之间，月亮还没有退去，太阳也没有完全升起的时候，这时兔子就会从窝里钻出来，在地上奔跑得很迅速，耳朵很长，看上去非常机灵，但是兔子属于草食性动物，处在食物链的最底层，在遇到风吹草动的时候，就会从窝中钻出来，在地面上奔跑得很快，耳朵也特别长，看起来十分机灵。先跑为敬，这样时时刻刻紧绷着弦的状态，是不是可以算是悲伤呢？算一种、胆战心惊的悲、不像牛马那种明面上的苦，是暗地里的慌、属兔的人心思密，密到能把自己缠住、缠住了还解不开，越扯越紧。

龙虎蛇鸡鼠猪、这几个距离“悲”很远，龙是虚的，“悲”轮不到它头上蛇是冷血动物，并不会产生“悲”的情绪，鸡起得比较早，叫声很大，但是它并不会感到“悲”。老鼠忙于挖洞偷粮，性命要紧，猪更直接，吃了睡睡了吃，最终一刀干脆利索地结束了它的生命。

兜了一圈又回来，必须要把一个生肖当作“悲伤”的标签来利用，牛领先一步、羊紧随其后、马排第三、狗的悲伤隐藏在它的尾巴下、兔子的悲伤跳跃得很快看不清楚、这是民间的一种算法，并没有逻辑性要看的是谁更接近于耕种田地、汗水滴在泥土上的生活。

2197092523&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=500&h=668" width="480px" alt="悲是什么生肖"">

“悲”字搁在生肖上并非命理断语，而是几千年来农民社会积累下来的目光所看到的牛拉着犁，人们觉得悲伤，听到羊叫唤，人们也觉得悲伤。看到马跑得四蹄生风，人们就会感到悲伤，这种悲伤属于人，并非牲畜所具有的。

要再往实在了说、属什么跟悲不悲没半毛钱关系、日子过顺了，属牛叫勤恳，属马叫进取，属羊叫温良、日子过拧巴了，勤恳变劳碌，进取变奔波，温良变受气、悲并非生肖带给我们的，而是境遇改变之后，一个词语换了张脸。

到这里为止，可以讲的主旨都已经讲完了，“悲是什么生肖”的问题的答案仍然是开头的那一句话：“十二生肖没有这个属相，有的只是一根秤杆子，在秤杆子上哪个地方倾斜了，那个地方就会变得沉重起来。”生肖就是一个挂秤的钩子，钩子没有错，秤也没有错，错就因为东西很重，重到钩子弯曲了，秤杆也断了，断了之后人们不会说东西太沉，只会说这个钩子不好。

悲、非心、心上搁着不想搁的事、事赖在心上不走、跟属相无关、跟搁事儿的人有关。