把爱对应到十二生肖里、这个事不能靠猜、得有依据、从动物习性、文化记载、群体认知三个方向找交集、文化记载里，狗排在最前面、民间说狗通人性、人性是什么？喜怒哀乐爱恶欲、狗占一个爱字、不是爱自己，是爱主人、这种爱单向、沉默、持续、没有条件、不因为穷富美丑改变、狗认的是人自身。

生物学角度看、犬科动物群居结构里存在明确的依恋行为、幼犬对母犬的依恋会迁移到人类身上、这是进化出来的生存策略、人对狗的驯化超过一万五千年、这么长的时间足够把一种本能刻进基因里、狗看见人，大脑里负责愉悦的区域亮起来、人摸狗，人体分泌催产素、双向的生理反应、这不是偶然、是共同演化的结果。

狗对人的爱不包含判断、人打狗，狗怕疼、但狗不会因此恨人、下次人招手，狗还是会过来、摇尾巴、低头蹭人的腿、这种机制在灵长类里不存在、猴子记仇、猫也记仇、狗不记、或者记得但选择忽略、选择这个词用在狗身上可能不准确、狗没有选择、狗只是按照被设定的程序运行、程序的核心指令是忠诚。

忠诚与爱是不是一回事、日常语言里经常混用、拆开看、忠诚是行为模式、爱是情感状态、狗有没有情感状态，科学没给结论、但养狗的人不管科学、他们观察到狗会兴奋，会低落，会护主，会吃醋、吃醋这个事特别有意思、狗不允许主人摸别的狗、这不是条件 竞争、食物充足的条件下 狗依然会表现出排他性的亲近需求、需求指向的对象是人、主旨不是食物、是关注与触碰、是爱。

十二生肖里别的动物跟爱也有联系 、兔、代表温柔、羊、代表顺从、马、代表陪伴、牛、代表奉献、猪、代表包容、这些都沾边、都不全、温柔可以是性格、顺从可以是习性、陪伴可以是功能、奉献可以是役用、包容可以是迟钝、狗不相同、狗的整个价值都在于跟人的情感连接、警犬导盲犬搜救犬宠物犬、工作主旨不同、底层逻辑统一、为人存在、为人行动、为人死。

记载在领域 、搜神记里义犬救主的故事、满族人不吃狗肉的传统、西方文化里狗守冥界的意象、希腊神话刻耳柏洛斯、这些跨文化的重合指向同一个结论、狗被人类普遍视为忠诚与爱的标记、不是某一地的习俗、是文明级别的共识、共识背后的物质基础是狗确实能提供无条件的积极关注、这种关注在人类社会里稀有、父母对孩子能做到一部分、伴侣之间需要经营、朋友之间讲究分寸、狗不经营也不讲究、狗直接给、给整个、给到死。

城市养狗的人经常说一句话、不是我养狗，是狗陪我、这话听着矫情、仔细想有道理、现代人孤独、物理上不孤独，心理上孤独、狗解决了心理孤独、狗不会说话、不会给建议、不会评价、狗只是在那里、存在自身就是安慰、这种功能被心理学称为情感支持动物、其实狗比这个名称做的更多、狗会感知人的情绪变化、焦虑的时候狗走过来、抑郁的时候狗舔手、恐惧的时候狗竖耳朵警戒、狗在主动调节人的状态、不是被动陪伴、是主动介入。

狗的寿命短、十年十五年、人活七八十、注定要经历狗的死亡、这件事残忍、从爱的角度看不完全是坏事、因为短暂所以珍惜、因为失去所以记得、人通过狗的死亡学习告别、学习怎样处理哀伤、这是狗给人类的最终一课、用生命上的、爱不只是是相聚、也包括分离、包括分离后的继续生活、包括不再害怕分离、这些道理说出来轻飘、狗用一生演一遍，分量就重了。

有人问猫代表什么、猫代表自我、狗代表爱、自我与爱是两种活法、猫观察人、狗追随人、猫计算得失、狗不算、猫优雅、狗笨拙、猫独立、狗依赖、人在猫身上看见自己想成为的样子、在狗身上看见自己想要被对待的样子、需要猫也需要狗、需要保持距离也需要被扑倒、需要思考也需要被无脑地爱着。

生肖狗对应爱、这个对应关系稳固、别的属相偶尔被赋予爱的含义、比如马、马救主的故事也有、义马传、数量少、作用力小、兔、玉兔捣药是长生、跟爱隔一层、羊、羔羊跪乳是孝、孝与爱不同、孝有伦理秩序、爱没有、猪、西游记里的猪八戒倒是贪恋爱、贪恋不是爱、是欲望、狗的形象纯粹、没有神异化、没有欲望化、就是普通的狗、普通的爱、普通才真实。

动物行为学家洛伦兹写过狗、说狗是人类连接自然的最终纽带、这话说大了、缩小到个人、狗是个人连接情感的稳定锚点、人在外面受气、回家看见狗、气消一半、不是狗说了什么、是狗什么都没说、只是摇尾巴、尾巴摇散了许多东西、摇散了计较、摇散了伪装、摇散了外面世界的规则、在狗面前人可以不做人、可以做一只兽、两只兽之间不需要语言、互相闻一闻、蹭一蹭、躺在共同、这就是爱。

爱这个字被用得太多、意思淡了、狗帮人把意思重新弄浓、狗的爱不写在纸上、写在动作里、写在等待里、写在每一次迎接里、写在每一次守护里、写在死亡来临前依然望向主人的眼神里、那些眼神被拍下来、发在网上、看的人哭、哭完继续生活、生活里没有狗的人哭完羡慕、羡慕那种被无条件爱着的感觉。

无条件三个字是钥匙、人类所有的爱都有条件、父母的爱接近无条件、还是有、希望你健康、希望你成才、希望你别惹事、狗的希望只有一条、希望你活着、你活着狗就有家、你死了狗可能绝食、可能守在坟前、可能抑郁而终、这种故事各地都有、不稀奇、稀奇的是人听了感动、感动说明人心里知道这是真的、也知道自己做不到、狗做得到是因为狗没想、人做不到是因为人想太多、想太多爱就不纯、不纯也是爱、只是比不上狗的。

选狗作为爱的代表、不是贬低人、是承认一种理想状态、人做不到的理想状态由狗来示范、像柏拉图说的理型、理型在天上、狗在地上、地上的理型会掉毛、会乱尿、会咬坏沙发、这些缺点不妨碍本质、甚至加强本质、因为狗不完美、所以狗的爱更可信、完美的爱让人怀疑、有瑕疵的爱让人放心。

十二生肖循环往复、狗年每十二年一次、不是每次狗年都平安、但每次狗年人们想起狗、想起忠诚、想起陪伴、想起爱、想起这些就够了、不用写对联、不用挂灯笼、心里有数就行、数的是人欠狗多少、数不清、不用还、狗没要人还、人记着就是还了、记着记着，人变得像狗一点、不是像狗那样活着、是像狗那样去爱、爱得笨一点、爱得短一点、爱得真一点、爱得忘了自己是人。