十二地支中，午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪，排列到最终一个亥位收尾、子鼠开天、丑牛辟地、转一圈回来，又是一轮循环、生肖这个东西其实就是一种计时符号。就跟现在的挂历上所显示的数字相同，老一辈的人相信命运，用这套东西来套人生的起落、孤独与煎熬——把这六个字分开来看的话，“孤苦”就是一种状态，“难熬”则是整个过程，“愿短暂”则成了主动的选择，宁愿短部分也不愿意长部分。不是害怕死亡，而是害怕活着受到痛苦，聚集在共同之后，指向就很明显了。

马与午马属于火行，性情急躁，奔跑起来没有停下来的时候，在草原上一匹马假如离开了群体，白天吃草时都要竖起耳朵来听，到了晚上就只能站着睡觉了。稍微有一点动静就撒腿逃跑，这样的生活持续了三年五年之后，换了谁都得瘦成骨架、老牧民有一句谚语说，“独马不卧，卧下就起不来了。”并非起不来，而是不敢卧、孤马活不了多久，不是被吃掉了就是累死了。每天活着都像是在熬，熬到鬓角生出一根根白发的时候，马匹也变得孤独起来，在离群之后所产生的一种生存焦虑中难以自拔。希望短暂就会变成生理机能的一种必然趋势——高强度应激反应会使器官提前衰老。

一匹孤独的马普通只能活到一群马中的一半时间。

牛与丑牛属于土属性，在干活的时候总是默默无语地工作着。生产队那时候，一头牛拉不动犁，配两只牛共同干活几年之后，忽然有一只牛死了，剩下的那只牛也瘫痪了，并非它不能动了，而是因为它不再动了，在田埂上站着一动不动。打鞭子也没有效果，眼睛里没有光芒，就跟死鱼相同，老农说这是牛疯了，其实它是抑郁，牛这种动物认伴，认到了骨子里，拉车的时候有一个伴在旁边陪着它，假如没有这个伴在旁边陪着它的话，那么它就会觉得活着没有什么意思了。丑牛的孤独是因为失去了劳动伙伴之后的功能丧失，难熬的表现就是拒绝进食的慢性自毁，在兽医站记录中写道，在黄昏的时候，丑牛躺在地上不再站起来。丧偶耕牛生存的时间中位数为47天。

蛇与巳蛇属于火行，阴火、蛇不群居，天生就是孤独的，一条蛇从破壳那一天开始就没有见过父母了，自己去找食物、自己蜕皮、自己冬眠、说蛇孤单并不对，它没有尝过不孤单的滋味、蛇难受的是蜕皮、一年蜕两三回，每次都会感觉像是死了好几次相同，在开始的时候是从嘴角裂开一条缝，慢慢地向外爬动，眼珠子上那些鳞片也要蜕掉，假如蜕得不好就会造成眼睛发炎，发炎之后就会失明，而失明之后又会因为无法捕食而造成死亡。养蛇人最害怕的是蜕皮期，假如湿度稍微高一点的话，整条蛇就会死去，巳蛇的孤独是与生俱来的设定，最难熬的就是蜕皮受阻的生理关卡。希望短暂能够表现为人工环境下的蜕皮失败个体迅速被淘汰，在野外可以活上十几年，而在养殖场中出现蜕皮问题的三个月就会被杀死。

猴子、申猴属金，猴精猴精的、猴群有猴王，猴王老了被年轻的猴子赶下台，赶下台之后就开始过着活地狱的生活，原来它曾经骑在其他猴子的头上抓虱子，而现在其他的猴子经过的时候就会踢它一脚。其实它是先吃果子让其他的猴子看，现在它靠近食槽就会被咬，最厉害的就是母猴子了，原来它们都是它的妻子与儿女，现在连老猴王也会主动避开猴群，在森林里慢慢行走，走了不远就停下来休息一下。就蹲在可以听到猴子叫声的地方，蹲到了饿死为止，在动物园里当饲养员的人也见过这样的事件，老猴王被打败之后不吃也不喝了，给香蕉都不接申猴的孤独是因为权力结构崩溃之后的社会性死亡，在听觉范围内的同类喧嚣以及自身孤立无援的感觉中度过，希望能在它背对着猴群走向密林的轨迹上留下短暂的记忆。

狗、戌狗属于土，与人绑得太紧、狗一辈子只认一个主人、主人搬家把狗扔了，狗在原址等、等三天五天，等一个月两个月，等成一堆骨头架子、拆迁区常见这种狗。蹲在废墟上一动不动，给它食物让它闻一闻不吃，叫它的名字让它的耳朵动一下但是身体不会动，等死的狗眼睛是干燥的，不会流泪，只能默默忍受命运的捉弄。难熬的是由于时间拉长与预期事件永远不会发生所造成的认知固化，在这个过程中希望短暂地刻印在这个下午里，动物救助站的数据中，被抛弃的家庭犬自然生存的时间要比流浪狗短四成，并非因为环境变差了，而是因为这些狗狗自己放弃了活下去的想法。

鸡、酉鸡属于金属性，但是它们的存在感很低，在农村里养鸡，一只鸡就会带来一群新的鸡，少了其中的一只就看不见了，鸡并没有孤独的概念，鸡笼里的鸡今天少了两只明儿又少了三只，剩下的一只也照样吃食下蛋。鸡最难熬的时候就是换羽期与秋天掉毛的时候，一掉就掉个把月的样子，光秃秃的一只鸡很丑，而且换羽期的鸡免疫力比较低，一场小雨就会让它们生病甚至死亡。酉鸡的孤独感因为群体的数量减少而变得微不足道，在换羽期生理上比较脆弱的时候最容易体验到这种孤独感，希望短暂的是在工业化养殖条件下被压缩到了45天的生命周期中，散养土鸡可以活上六七十年，而养殖场里的白羽鸡等等还没有来得及换羽就被人宰杀了，这些有价之宝它们甚至连难熬的机遇都没有。

猪、亥猪属水，最终一站就是猪圈里的一只猪，在出生的时候就已经注定了自己的命运，五到六个月就会被宰杀，刀下的事，猪并不孤单，一排十几头挤在共同睡觉，猪也并不容易挨饿，吃了又睡，睡了再吃，说猪愿短暂也是扯淡。猪没有选择余地，在生肖中处于最终的位置，是轮回的终点、亥时人们入睡的时候最沉，猪在这段时间里生长肥肉，在群养模式下，亥猪的孤独感被消除在了群体饲养的过程中。难熬被压缩到运输与宰杀的几十个小时里，希望短暂成为屠宰流程的人道设计——击晕后放血、散养猪见过杀猪会嚎，养殖场里的猪没见过，到死也不知道是怎么回事。

回到原题，十二生肖中哪一个最容易沾边孤苦难熬愿短暂、马离群、牛丧伴、蛇蜕皮、猴失势、狗等人、鸡换羽、猪到头、每个属相都有自己的苦、老一辈的人相信这一点，其实他们相信的是生肖，并非生肖自身所代表的有价值 。把自己的遭遇套到畜生身上说出来就好受一点、午马最贴、马的孤独是刻在蹄子上的相同，跑起来才有命，停下来就没有了、难受的是站着睡觉的夜晚、希望短暂就是摔下悬崖的那一瞬间，烂在狼口要比这好部分，说是马也好、说是牛也好、说是蛇也好、说是猴也好、说是狗也好、说是鸡也好、说是猪也好，其实都是在说人，人活到这份上就会盼望短暂部分，并非想要自杀，而是承受不了那么长的时间。