用动物纪年来表示时间的方法，在民间流传了很久，十二个生肖轮流担任主宾，一年换一次属相，猪狗牛羊这样的日常生活中的常见对象，大家心里都知道它们的性格与样子。习性也摸得着了，在这十二种当中选择一种变化最大的，指的是它的样子与身份都发生了改变，并非说它的脾气好或者坏，也不是说它的身高高或者矮。

动物中有一种并非动物的，那就是龙，在十二生肖里排第五位，辰龙，剩下的十个属相都可以在现实中找到对应的实物来对照，龙不行，龙没有具体的实物作为参照物，也没有固定的形态。没有固定的栖息地，它是从一个部落画在陶罐上的符号开始，经过几千年的演变，最终成为皇帝袍子上的专属图案，而且始终延续到今儿，在每次改朝换代的时候，龙的形象都会发生变化，龙的技能 、龙与人之间的关系都始终在更新换代，其他的生肖最多也就是换个说法，而龙则是换上了新的物种属性。

龙由无到有的过程就是从有到无的过程，龙的变化并非对原有的改变而是重新创造，在以前没有人见过龙的样子，红山文化的那个时期，出土的玉龙是卷曲的C形，没有角也没有爪子，就像一条大虫子蜷缩着相同、商周时期的青铜器上所雕刻的龙纹是侧面的，而且有角与鳞片，它的身体形状跟蛇差不多、汉代画像石中所描绘的龙，它的四条腿非常明显、它的脖子也变得很长会拉车、会驮人上天，往后走的话，宋代画家画龙要讲究“三停九似”，角似鹿、头似驼、眼似鬼、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、等于把九种真实的动物的零件拆下来。重新拼出一个没有人见过的活物，并非结束，在明朝的时候，龙的身体更加粗壮，爪子的数量也有必须的规律，五爪属于皇帝，四爪与三爪分别被王公大臣所占有，龙的表情也由汉朝时期的憨厚变得越来越凶猛，在唐朝时期更是如此。最终又变成了明清时期的庄重，每个朝代都有自己的龙形象，牛就是牛的样子，马就是马的样子，假如画中的龙变了样子，那么这个龙也就真的变了。

变化最大的地方就是身份，在十二生肖中排第一的老鼠，它的身份是偷粮的、毁东西的、带菌的，几千年都没有翻身的机遇，猪牛羊都是吃粮食干活的人，鸡犬是用来看门报晓的动物，老虎既是祸害又是镇物。蛇既是阴物又是灵物，在它们的角色评价上会有波动，但是内核不变，龙不同，龙在先秦时期就是神兽，可以兴云致雨，但是与人间帝王没有绑定关系，《左传》中记载了晋国太史蔡墨说过的话，“龙是水物，能够滋养万物。”与养马相同，《史记》记载了夏朝有一位名叫刘累的人，专门给天子饲养龙，假如一只死了的话，就会把它做成肉酱送给天子吃，《史记》中记载了夏朝有一个叫刘累的人，专门给天子饲养龙，假如有一只死了的话，就会把它做成肉酱送给天子吃，《史记》中记载了夏朝有一个叫刘累的人，专门给天子饲养龙，假如有一只死了的话，就会把它做成肉酱送给天子吃，《史记》中记载了夏朝有一个叫刘累的人，专门给天子饲养龙，假如有一只死了的话，就会把它做成肉酱送给天子吃，《史记》中记载了夏朝有一个叫刘累的人，专门给天子饲养龙，假如有一只死了的话，就会把它做成肉酱送给天子吃，《史记》中记载了夏朝有一个叫刘累的人，专门给天子饲养龙，假如有一只死了的话，就会把它做成肉酱送给天子吃，《史记》中记载了夏朝有一个叫刘累的人，专门给天子饲养龙，假如有一只死了的话，就会把它做成肉酱送给天子吃，《史记》中记载了夏朝有一个叫刘累的人，专门给天子饲养龙，假如有一只死了的话，就会把它做成肉酱送给天子吃，《史记》中记载了夏朝有一个叫刘累的人，专门给天子饲养龙，假如有一只死了的话，就会把它做成肉酱送给天子吃，《史记》中记载了夏朝有一个叫刘累的人，从秦汉以后，龙就与皇权绑在共同了，刘邦编了一个赤帝子斩白帝子的故事，自己的妈妈跟蛟龙野合生下了他、这个套路只要打开之后，龙就成为了天子的标准配置，在接下来的两千多年里，龙在民间仍然被认为是能够控制降雨的龙王，在朝廷中它是最高的权力标记，它的脚踏进泥土里，另一只脚却站在云端之上两者之间相差十万八千里。

1581012080&fm=253&fmt=auto&app=120&f=JPEG?w=800&h=1047" width="480px" alt="变化最大的是"指哪个生肖

龙的位置移动就是一种颠覆性的改变，它由被人们驱使的灵兽变成了可以用来驾驭天下的符号。其他的生肖要么是工具，要么是猎物，要么是神祇。没有任何东西可以从工具位直接升级到禁忌位、虎厉害，但是虎皮可以铺在椅子上虎骨可以用来泡酒、龙不行，在唐朝的时候就禁止了，民间私自收藏要被斩首的，在明朝时期就有这样的规定。老百姓的衣服上绣了四个龙爪子，全家都被发配到边疆去了，龙也由一个自然想象中的东西变成了政治权力清单上的条目，在这个过程中，龙自身并没有任何主动的行为，它是被人们不断地加以定义的。每次定义都不相同，唐朝与宋朝时期的龙还可以与时尚聊天，元明清之后的龙就变成了高压线了，到了近代以后，皇权消失了，龙也就由政治符号变成了民族图腾，老百姓自称自己的传人是龙的传人。给孩子起名字带有龙字的许多，赛龙舟、舞龙灯，在二月二龙抬头的时候去剃头，龙被去掉之后就失去了皇室独有的身份标签，重新回到了民间风俗之中，而且再次改变了自己的地位。

形态变了，身份变了，本事也跟着变、早先龙的本职工作是司雨，《山海经》里记载的应龙也是负责降雨工作的工作人员、汉代求雨时会制作土龙，而且有巫师跳起舞来，小孩子也跟着哭泣，以此来模拟阴气下降、龙是祈雨仪式中的技术性存在之后佛教进来之后那伽的概念与中国的龙混为一谈，龙宫、龙王、龙女全都出现了。龙由原来管理一片天空的雨，变成了现在能够管理一片海洋的国王，在《西游记》中就是东海龙王敖广，被孙悟空欺负得没有了脾气，上天告状还要看玉帝的脸色、龙的技能 ，在神话体系里忽大忽小、能跟天神打仗的就是它。被凡人魏征梦中斩杀的就是它，可以载人飞行升天的就是它，被哪吒抽筋扒皮的就是它，龙的战斗力并没有固定的数值，要看当时讲故事的人是需要它的强大还是需要它的虚弱这是十二生肖中独一无二的一点，在所有的老鼠之中，也没有一只可以与猫相比，没有一只可以与狗相比，但是却没有一只可以与龙相比，它可以补充天空，也可以被踢到地面。

龙是唯一的完全虚构的生肖，它的变化不需要遵守生物规律，只需要按照人的想象更替、牛怎么变都反刍，羊怎么变都吃草、龙的食物谱由先秦时期的水物肉酱，变成了唐朝宋朝时期玉帝赐宴，又变成了明清时期的香火供品，它不需要吃东西就可以活着，也不需要睡觉就可以游泳，这样的不受物理法则限制的特征 ，使龙在每次文化的翻转中都得到重新编程，其他的生肖则是固定的程序，而龙就是开源的代码。

放眼于十二生肖之中，从变化的程度来看，并没有任何一个可以与龙相比、老鼠偷油的故事相同，在汉代是怎么说的，在今儿还能不能继续说下去？牛耕地的画面，在唐朝的时候是这样的，在今儿又会是什么样的呢？猴子机灵，猪是懒惰的动物，蛇是寒冷的生物，这样的印象几千年都没有改变过，至于龙呢？每一个朝代的龙都是当时的人亲手塑造出来的，从一条蜷缩的大虫子开始，经过无数个时期的演变与发展，最终成为了一只能够飞翔于天空之上的神兽，也成为了中华民族的精神标记与文化符号。在十二生肖中找不到第二个，在老百姓口中说属龙的人命好，这是命好的背后，是几千年来无数人为这条不存在的动物不断地添加进去、修改过来的力量之与，龙最大变化就是这个了它是没有固定的形态的，但是人们都认为它的样子始终不变。

4212289486&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=500&h=611" width="480px" alt="变化最大的手指是哪一个？"什么生肖