民间流传着一句话，“唾沫星子淹死人”，这句话可以传播开来，而且能够杀人，而在十二生肖中寻找对应的动物，答案很明显是蛇。

蛇这种东西，悄无声息地在草丛中游来游去，并不会惊扰到一棵树或者一个人的话，那么它背后的那一句话呢？是从谁口中说出来的呢？顺着办公室里的格子间传播开来吧，顺着菜市场的摊位一圈圈地转过来吧，顺着家族群里聊天时上传播开去吧。当你听到的时候，就已经勒在脖子上了。

蛇的舌头叫做信子、分叉的、伸出来再收回，探的是空气中的味道、人们的言论，探的是是非、谁家的女儿还没有结婚，谁家的儿子被公司解雇了，谁家两个人半夜里吵了起来把碗打破了。信子一听，消息就进了肚子、消化完之后再吐出来，已经不是原来的那些事了。

蛇脱壳、旧皮太紧，兜不住新生的身体、蜕掉一层，变大一圈、人们都说蛇要脱皮了、第一遍就说你是性子急的人、传十个人，蜕变成你当着大家的面拍了桌子、传二十个人，蜕变成你连领导的面子都不给传二十个人，蜕变成现在的样子就再也记不得最初的话了，“他这个人比较坚持自己的意见。”

蛇在民间传说中有两种形象：白娘子就是一条蛇，在水漫金山的时候是为了救许仙，这是被人的言论逼迫出来的，法海与许仙都说那个女人是妖怪，许仙的耳朵比较软，所以他就相信了，而且喝了一杯雄黄酒之后，白娘子就现出原形来。人们都说让许仙害怕自己的妻子，人们还说让白蛇不得不产生杀机，在金山寺里淹死了多少无辜的人，第一块砖就是法海舌头底下压着的一句话，“施主，你的娘子不是人。”白蛇千年修行，抵不过与尚两片嘴皮子一碰。

蛇冬眠、大雪盖地的时候，蛇把自己封在土洞里，心跳慢到几乎测不出来、人言也冬眠、不是说它停了，是它换了形式、不当你面说了，改成微信语音了。改成朋友圈分组可见了，改成私密小群里的截图了、你以为消停了、开春雪化，那些话从土里钻出来了，比去年更活跃。

蛇的眼睛是竖着一条缝，看东西大概与我们不相同吧，人的说法中的眼睛也是竖着的，一件事件横向来看没有什么问题，但是纵向来看就有许多毛病了，你加班的时候，横向来看就是敬业，纵向来看就是白天磨洋工才拖到晚上请你吃饭的时候，横着看就是有面子了，竖着看就是自己心里不踏实想要堵住别人嘴巴、穿得体面的时候横着看就是尊重场合了，竖着看就是这个人太爱炫耀了、话说出来之后就会让一个好人的形象变得可疑。

蛇形草上没有露水，人的言语过了耳朵就不再留有痕迹，去找人对质的话，人家就说哎呀我没有那个意思，翻看聊天记录的时候最关键的那一句话就是语音无法转化为文字，蛇爬过去，草叶子晃一晃又直了。看不出来它是从哪里来的。

蛇最害怕的是什么，并非鹰或者獴，而是火，一不小心被火烧到了身上那可就惨了，草都枯萎了，石头也裂开了，而躲在一边的蛇则无处可逃了。把传话人的名字点出来，蛇见到火就会逃跑，人言见到光就会收缩。

民间还有种说法，梦见蛇缠在身上预示着口舌之争，梦见蛇缠身的人，在醒来之后的一天之内就会减少说话次数，老一辈的人相信这样的梦境是灵验的，而害怕的是它到来的时候没有动静。人们害怕的是人的声音，而害怕的人的声音并没有响起来的时候。

蛇的毒性不在于它咬人的那一刹那，而是在于它咬过之后毒液顺着血液遍布全身的过程，人们所说的毒也不在听到了那一瞬间，在听了之后自己就开始去思考那个过程、他为什么要说我呢？难道真的有人在嘲笑我吗？我在哪里得罪了别人呢？想了一晚上第二天早上毒就已经跑遍了，咬我的那条蛇早就不知去向了。

蛇生小蛇是卵胎生，小蛇在母蛇肚子里就破壳而出，出来之后就是蛇样的东西、人的语言也是这样传播与传承的。人的肚子里面已经把原来的那个话给加工好了，然后吐出来直接就是成型的那个版本了，假如你问我原来的那个话是什么的话，他又想了一想，并没有想起来。

巳蛇、巳这个字自身就像一条盘起来的蛇，头尾相连，无法分辨出哪一部分是头部，哪一部分是尾部。最终传到谁耳朵里都是分不清楚了，只有一大团盘根错节的东西，你碰不得，解不开，只能看着它盘在那儿。

草丛里有声音，你就低下了头，但是什么也没有看到，只是一阵风吹过，或者是有一条蛇从旁边闪过，又或者是在某个地方有人说过一句话，而你并不知道这句话是什么主旨，所以只能把你的脚步抬得更高部分。