返老还童指什么生肖、街头巷尾摆摊算命的听到这词，多半手指一掐报出个答案、猴、没有别的选项、十二生肖里只有这一个跟“变年轻”挂得上钩、别的生肖各有各的路数、龙管行云布雨、虎主杀伐决断、牛马一辈子劳碌、唯独猴，沾了个闹天宫偷仙丹的掌故，民间认定那仙丹能让人白发转黑、落齿重生。

翻翻旧书、猴在十二地支里对应申、申时是下午三点到五点、日头偏西但阳气未散、古人觉得这个时辰天地间有股子将收未收的劲头、将收未收、这四个字跟返老还童的意思贴得很近、不是真回到穿开裆裤的岁数、是到了该衰败的关口突然刹住车，往回倒了一步。

返老还童不是生理学概念、是命理学里的一个比喻、专指运势走到低谷后意外反弹、比如六十岁丢了饭碗转头做成新买卖、七十岁病了一场反而戒了烟酒精神头比五十岁还足、这种事老百姓不好解释，就安在生肖头上、说属猴的人容易碰到这种翻盘局。

猴这个生肖有层意思总被忽略、它在十二支里排行第九、前头是羊，后头是鸡、羊主温顺、鸡主司晨、夹在中间的猴不上不下、古人排这个顺序时把猴放在草木渐黄、秋收已毕的月份、如阴历七月、申月、这时候田里稻谷归仓，山上野果熟透、猴子该囤食过冬、可猴子不囤、猴子从这棵树荡到那棵树，逮着什么吃什么、活得没个长远打算、偏偏这种没打算的活法，在面相上显年轻、动物学家早注意到，圈养猕猴的平均寿命比野生同类长出不少、少操心，少耗神，皮毛就光亮，眼神就活泛。

民间有句糙话、属猴的不显老、这话传了多少辈人、认真追究起来毫无科学依据、但架不住人人身边都能举出例子、邻居家老太太属猴，七十岁骑自行车上街买菜，腿脚比五十岁的儿子利索、单位里属猴的同事看着总比实际年龄小一轮、一个人说叫巧合、十个人说就叫事出有因、老百姓不追究基因端粒不端粒，只看眼前现实。

猴子偷桃、这典故也绕不开、西王母的蟠桃园，三千年一开花三千年一结果、孙悟空进去连吃带糟蹋，还把最大个儿的蟠桃揣怀里带下界给猴子猴孙尝、蟠桃的功效写得明白、食一枚，寿与天齐、食两枚，返老还童、这故事在话本里讲了五六百年、听的人耳朵起茧子，可该信还是信、不是信神仙鬼怪、是信那股子不守规矩的劲头能破掉生老病死的定数。

猴性属金、五行里金主杀伐也主变革、申猴的五行配属有过争议、有说属土的，有说属金的、后来定了金、因为猴在十二地支里与寅虎相冲、寅申冲、虎是木、金克木、所以猴的金性坐实了、金在中医理论里对应肺与大肠、主皮毛、肺气足的人皮肤紧致毛发润泽、返老还童的表征，最先就是从皮肤与头发上露出来、这套推演环环相扣、古人造这套体系时把该想到的都想到了。

各地生肖说法不一、北方部分地区把猴叫“人祖”、认为猴子跟人长得最像，沾了人的灵气、南方部分少数民族直接把猴奉为祖先图腾、返老还童在这些语境下不是个人愿望、是整个族群的生殖崇拜、老的一辈走了，新的一辈生出来、血脉续上了，就相当于祖先又回来了、回到孩童的躯壳里重新活一遍、这种生死观粗粝得很、不管投胎转世那套缜密理论，只管眼前这个娃娃笑起来像不像过世的爷爷。

猴年出生的人走到壬申、甲申这些年份叫“伏吟”、命理上说是自己坐在自己头上、运势容易反复、该退休的退不成、该消停的又折腾起来、这种反复在别人眼里就是折腾、在当事人身上可能是第二春、六十岁学新手艺、七十岁谈黄昏恋、八十岁染黑头发穿花衬衫、搁别的生肖身上叫老不正经、搁猴身上叫返老还童、标准是同一套标准，解释权归大众。

十二生肖没有哪个能真让人变回小孩、连猴子自己都变不回去、孙悟空最终封了斗战胜佛、头顶光环端坐莲台、再不是当年花果山上那个光屁股猴王、故事讲到头，猴也得老、但老百姓不管这个、老百姓要的是一个说法、一个能把“老了老了反倒精神了”这件事讲圆的说法。

属相跟性格、运势挂钩这套东西，实质上是一套语言系统、不是科学系统、用科学的标准去卡它，浑身都是窟窿、用语言的标准去看它，处处透着机灵、猴这个字在汉语里自身就有活泛、机变的意思、耍猴、猴精、猴急、瘦得跟猴似的、全是动态的、没有静态的、返老还童也是个动态过程、不是定格在某一个年龄、是从老往年轻的方向挪了一截。

申猴对应的大致方位在西南偏西、时辰在下午、一天里这个时段人最容易犯困、生理学叫餐后低血压、老话叫食困、猴子在这个时段最活跃、漫山遍野找食吃、生物钟跟人拧着来、拧着来就对了、返老还童自身就是跟自然规律拧着来的事、顺着走的叫衰老、逆着走的才叫还童、猴在十二生肖里就是那个逆着的符号。

农村有些地方给体弱多病的小孩认属猴的干爹干妈、说猴命硬、能带着孩子闯过灾星、孩子过了十二岁，干亲关系自动解除、不解除也没事，继续走动就当多门亲戚、这里面藏着的心思是——猴能把老的变小、也能把小的保大、时间在猴子那里不是单向箭头、是根猴皮筋、能抻长也能缩回去。

说到最终、返老还童指什么生肖、答案还是猴、不是别的生肖没故事、龙也有龙的故事、虎也有虎的威风、只是“返老还童”这四个字，从字缝里就往外蹦猴的影子、拆开看、返、走之底加个反、猴走路也不好好走，连蹦带蹿、老、土埋半截的象形、猴住树上土埋不着、还、走街串巷的走之底加个不、猴干什么都不按常理、童、立里童、花果山上站着的那个小猴王。

街边算命先生收起马扎，保温杯里泡着枸杞、有人凑过来问返老还童指什么生肖、他眼皮都不抬、猴、问的人掏出二十块钱搁桌上、他推回去、猴、多一个字没有、这行干久了就知道，有些答案说一遍足够、翻来覆去解释那是卖大力丸的干的事。