民间把“高”跟生肖挂钩的时候，脑袋里跳出来的头一个画面不是龙就是马、龙在天上马在草原上一个抬头看不见，一个老远就冒头、龙的“高”是虚的，庙里柱子上的、画里的，摸不着、马的“高”是实的，站在那比人高出一截，骑上去视野都跟着变了、十二生肖里论个头，马、牛、龙排前三，牛壮但底盘低，脖子短，龙没实体尺寸随便画，真正论站起来头顶到地面的垂直距离，马在十二生肖里排第一、北方农村有句话，叫“高头大马”，这四个字把“高”跟“马”焊死了、没人说“高头大牛”，牛是“壮”，龙是“神”，只有马前面配得上“高”字、古代打仗，将军骑高马，小兵骑矮马或者骡子，高马自身就区分等级、朝廷选仪仗马，身高标准写在《马政》里，四尺七寸以上才叫“高马”，四尺往下叫“驹”或者“矮脚”、马高一分，气势涨一寸。

再说地支对应的方位、马是午，午在十二地支里属火，火性往上走，火苗子永远是朝上蹿的、子鼠水，水往低处流，丑牛土，土往下沉，寅虎卯兔都是平着扑的、唯独午马，火性，阳气顶到最满，午时太阳在正头顶，影子最短，是一天里太阳位置最高的时辰、中午十二点，日头当空，地面东西的影子缩成一个点、这个时间点跟马绑在共同，马就成了“高”在时间轴上的具象、古人造字，“午”的甲骨文像一根杆子杵在地上后来借过来当地支用，原意就是杵、顶、高出来的那一下、马跑起来前蹄离地，脖子扬起来，整个身体往前上方冲，那个姿态跟“午”字造字的那个劲头是通着的、民间说“马到成功”，画面感就是马高高跃起前蹄踏下去，不是趴着过去的。

地理分布也佐证这一点、马的原产地是北方草原，蒙古高原、中亚草原带，地形开阔，草低地平，马站在那，方圆几里地都能瞧见脊背、中原地区牛多、猪多，马少，所以马一进中原，自带“高”的视觉冲击、商周时期马车是最高规格的交通工具，车厢离地高度有严谨规定，天子驾六，车厢底板离地三尺，大夫驾四，离地二尺五、轮子越大车越高，轮子直径跟马的身高直接相关，矮马拉大轮子，车辕角度不对，走不了直线、所以造车先相马，马肩高决定车底板高，车高决定坐车人的视线高、高马→高车→高视线→高位者，这个链条在春秋战国就固化成礼制了、《考工记》里写“轸之方也，以象地也。盖之圜也，以象天也”，车厢是方的代表地，车盖是圆的代表天，中间立柱是车盖的支撑，叫“杠”，杠的高度直接参照马肩高度往上翻、马矮，车就矮，车矮就不像“天”，礼制上就输了。

民间俗语里头的线索更直接、形容人个子高，说“马竿”，北京话“马竿儿”就是骂瘦高个的，不带贬义的时候说“这人跟马似的”、形容人突然发达，叫“走马上任”，不是“走牛上任”，马一抬腿就高出一块、还有“高头讲章”这个词，本来指科举文章在书页上端空白处的批注，叫“高头”，后来借指高高在上的空洞道理，这个“高头”最早就是从马身上来的——书页上端空白处叫“天头”，下边空白叫“地脚”，马比人高出的那部分就叫“马头高”，简称“高头”、明清出版业发达之后，书商把批注印在天头位置，字比正文小一号，位置却最高，看本文的人一打开先看见批注，后看正文，批注的地位靠“高”压人一头、这个词汇流变的过程里，马始终是“高”的原始参照物。

回过头看龙、龙确实高，龙在天上龙在云端，龙在皇帝的袍子上、但龙的高是无限高，没有参照系，今儿说龙高三丈，明儿就能说龙高三十丈，后天说龙高得看不见边、没有参照系的高，在十二生肖排位里站不住脚，因为十二生肖是给人用的计时、记岁、算命、婚配的符号系统，需要一个看得见摸得着的“高”来当锚点，马正好提供了这个锚点、老百姓没见过龙，但老百姓见过马、龙是高，但那是画里的高。马的高是巷子里走过来的高，马蹄铁踩在石板路上哒哒响的那种高、更关键一点，十二生肖里每一个动物都对应一个缺点，鼠胆小、牛固执、虎凶猛、兔狡黠、龙傲慢、蛇阴冷，马对应的毛病是“高傲”、成语“马高镫短”说的不是马高，是说人骑在高马上威风，下了马镫子短了一截，瞬间矮了，指人得意时高傲、失意时狼狈、这个成语把“高”与“傲”同时甩给马，龙是“傲”但不会“高镫短”，龙没镫子。

再说一个容易被忽略的角度、象棋棋盘上马走日，象走田、马走日的轨迹是一个斜向的抬高过程：从棋盘上一个交叉点，斜走两格再拐一格，整个路径画出来是一个折线向上冲的形状、尤其是开局第一步跳马，马从底线跳到河沿附近，位置前移了，纵坐标抬高了、车是横冲直撞，炮是隔山打牛，兵是一步一步拱，只有马是跳着往高处去的、当然这是现代人的解读，但象棋在宋朝定型时，马的这个走法确实暗含“跃起”的意思、棋盘上“马”的走法叫“跳马”，不叫“走马”，重视离地的那一下、相就走不出这个效果。

最终落到生肖排序上、马排第七，午位，正南、正南在方位里是离卦，离为火、为日、为目、为雉、为鳖、为蟹、为蚌、为龟，这些卦象里有一个共同点：离卦取的是“附着”的意思，火附着在燃料上太阳附着在天上眼睛附着在眼眶里、但马作为午火，它附着的对象是“高度”自身、马站在那里，高度就附着在它身上、别的生肖没有这个属性、猪附着在“肥胖”上猴附着在“灵巧”上鸡附着在“司晨”上马附着在“高”上、这个附着关系在命理学里叫“马星”，八字带马星的人，要么身材高大，要么经常在高处活动，要么职业跟交通、物流、差旅有关，这些都是“高”与“移动”的变体、盲派算命的断语里有句话，“午马逢冲，高而不稳”，意思是属马的人假如八字里子午冲，就是水冲火，高处的水浇下来，地位高但坐不住、还是把马当“高”的默认值在用。

说穿了，“高指什么生肖”这六个字，背后是两千年来民间认知里对“高”这个概念的投射、龙太高太远，落不到日常里、马刚好卡在那个点上：比人高，又没高到够不着。能骑上去，骑上去就比原来高。能拉高车，能扬高蹄，能配“高”字当词头、十二生肖里每一个动物都背着一堆文化符号，马背上驮的最沉的那个符号，就是“高”字。