车水马龙繁华路、五个字摆出来，画面自己就蹦出来了、喇叭声、人挤人、红绿灯来回跳、路边招牌亮得晃眼、这种地方站上十分钟，能看见几百号人从眼前过去、有赶路的，有遛弯的，有送货的，有发传单的、热闹是真的热闹。

有人拿这五个字问生肖、问法就不对、生肖不是谜底，不是藏在字缝里等着被翻出来的纸片、生肖是活物，是刻在日子里的记号、车水马龙繁华路，能撑起这场面的生肖，只有一个——马。

马跑路、这是废话、马不跑路难道飞、废话底下有东西、十二生肖里能跟“路”绑死的，马排第一、牛也走路，牛走的是田埂，慢，稳，一步一个坑、狗也窜街，窜的是巷子，短，拐弯多、只有马跟路是配套的、路修多宽，马跑多快、路通多远，马拉多远、古代驿站三十里一换马，不是马跑不动三十里，是人算好的，这个数最出效率、路跟马，一个铺在地上一个踩在蹄下，分不开。

再说车水马龙、这个词自身就有“马”、龙是虚的，天上飞的，水里游的，谁也没见过真家伙在路上堵着、车是真的，水是比喻，马也是真的、古人造词实在，见过什么用什么、长安城朱雀大街，早高峰照样堵、马车一辆接一辆，马脖子上铃铛叮当响，车把式扯着嗓子喊让道、马是古代交通的发动机，没有马，路再宽也是个摆设。

繁华路、三个字拆开、繁，多、华，亮、路，道、凑一块儿就是人多货多钱多光多、马跟繁华什么关系、直接关系、没有马，货走不远、货走不远，市集起不来、市集起不来，铺子开不了、铺子开不了，街就冷清、冷清的街不叫繁华路，叫过道、丝绸之路叫了上千年，丝是货，绸是货，运货的是骆驼与马、骆驼走沙漠，马走平原、进了城，骆驼进不去，马拉着货满街跑、布庄、粮行、茶号、钱庄，门口拴马桩是标配、没有拴马桩的铺子，买卖做不大、马背上卸下来的不光是货，是消息，是银票，是外头的新鲜事、一条街马走得多了，自然就繁华了。

有人非拿别的生肖往上套、说龙也行，龙气派，天子脚下才配叫繁华路、牵强、龙在房顶上待着，在柱子上盘着，在戏文里唱着、马在地上、一个天上一个地上管的不是一摊事、说鼠更不行、鼠走夜路，走墙根，走地沟、鼠走得再勤快，带不来车水马龙四个字、繁华路面上滚过的车轮印、马蹄印，才是热闹的底子。

马这个生肖，脾气倔，认道、老话说老马识途，不是夸马聪明，是马记路、走过一次，下次还走这条、路记得比人清楚、繁华路之所以能始终繁华，靠的是走的人多，走的人杂，走的人来回走、马就是那个来回走的、拉货去东市，卸了货，空车回来、回来路上又接一单，拉人去西市、一天来回七八趟，蹄子在石板路上磕得火星子直冒、马蹄铁磨薄了换新的，换下来的马蹄铁堆在铁匠铺门口，攒多了卖废铁、铁匠铺也在繁华路上叮叮当打铁声，混在车马声里头，谁也分不清谁。

清末北京前门大街，洋车进来了，马还在、电车进来了，马还在、汽车进来了，马慢慢少了、马少了，路还在、路改名了，拓宽了，铺柏油了，画斑马线了、斑马线不叫马线，叫斑马线，还是沾个马字、北京有个地名叫马甸，早先是贩马的市场，马比人多、现在马甸没马了，全是楼，全是车，照样堵得跟以前马队进城似的、地名留着马字，路名留着马字，连堵车的样子都跟几百年前一个德性。

再往深里挖一层、十二生肖排时辰，午时是马、午时是上午十一点到下午一点，太阳正头顶，影子最短，路上人最多、饭馆上客，店铺开门，街上最闹的钟点就是午时、古人把马搁在午时，不是随便搁的、午时阳气最旺，马也阳气旺、马跑起来鬃毛炸开，汗珠子甩出去老远，那股劲儿别的生肖学不来、繁华路也是阳气旺的地方、人气聚起来就叫阳气、阴气重的地方不长草，阳气旺的地方开铺子、铺子开多了，路就繁华了。

路边卖吃食的摊子，锅气往上冲、锅气也是阳气、马路过的时候打两个响鼻，热气从鼻孔喷出来，跟锅气混一块儿、车把式下来买两个烧饼，自己啃一个，掰半个喂马、马嚼烧饼，面渣子掉一地，麻雀飞下来捡、麻雀不怕马，马也不轰麻雀、繁华路上的活物，互相都习性了。

说回车水马龙繁华路是什么生肖、答案就摆在字面上——马、不用绕弯子，不用拆字，不用引经据典、五个字里头，“马”字自己站出来了、剩下四个字，“车水”“龙”“繁华路”，全是围着“马”搭起来的景、马是主角，路是台子，车水是配乐，龙是挂在天上的幌子、没了马，这台戏唱不下去。

马车夫赶车，鞭子在空中甩个响，嘴里喊“驾”、这个“驾”字，专门给马用的、赶牛喊“驾”没用，牛不理你、赶驴喊“驾”也没用，驴耳朵一耷拉，爱走不走、只有马听这个字、一个字，千年没变过、现在人开车，油门一踩走了，嘴里不喊了，心里那个“驾”还在、路上堵得动不了，骂一句什么破路，骂完接着踩油门、骨子里头，还是把路当跑道，把自己当马。

繁华路到头来是什么、是无数个马蹄印叠出来的、柏油底下一米，清朝的石板、石板底下一米，明朝的夯土、夯土底下还有路，一层压一层，马蹄印压马蹄印、现在的柏油路面上跑汽车，汽车轮子印底下，印着看不见的马蹄印、路记着马，马记着路，十二生肖里就这么一对。

所以别问了、车水马龙繁华路，生肖就是马、不是猜出来的，是路自己说的、站在路口听一会儿，喇叭声里头，还夹着马蹄声、信不信由你。