七步成诗、曹植在魏文帝曹丕的压力之下，在七步之内创作出一首诗歌，不成则按照魏文帝的规定进行处罚，曹植应声而作，而且煮豆燃豆萁，豆子在锅里哭泣，本来就是一根根相连的豆子，为什么要这样互相煎熬呢？

七步之内完成一首符合规范、意境完整的五言诗，时间非常短暂，空间也非常狭小，约束也十分严谨，曹植做到了这一点，而且从文学技法的角度来看，这首诗用了豆子与豆萁的关系来比喻兄弟相残，在现场效果上曹丕听了之后脸上露出惭愧之色。

把这个典故压缩成一个谜面、七步成诗打一生肖、谜底指向牛。

拆分的过程如下：
1785247458&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=889&h=500" width="480px" alt="七步成诗打一生肖

七步，每一步都是一步步地踏着，步子不大，频率不高，七步的距离大概有两到三米左右，一头耕牛走在田垄上做七步的动作，正好把一小段直沟犁出来，牛的步伐与七步这样的有限距离非常吻合。马跑七步太远，兔子跳七步又太碎了，蛇形走七步就没有步的概念了，只有牛的行走方式才能准确地对应上“步”这个量词。

十二地支中的丑对应着牛，在时辰上是凌晨一点至三点之间，牛在此时段进行反刍，民间称之为“倒嚼”， 七步诗写于极短的时间内，牛的反刍也是相同把吃进去的草料再送回嘴里进行第二次咀嚼，时间窗口固定为七步之内可以利用，动作模式固定为把草料送到嘴里进行第二次咀嚼，曹植七步之内调用的是早就储存在大脑里的部分文学积累，而牛倒嚼的时候利用的则是瘤胃里面储存的草料。都是紧急调动已经存在的储备。

曹丕下命令让七步之内就能写出一首好诗，而曹植却没有时间去构思新的作品，他只是利用了已经存在的知识来完成工作，七步诗的重要主旨就是急智，而急智的本质就是平时积累了众多的知识，在需要的时候就可以用到这些知识。不依靠爆发力，而是依靠长久的能量输出，七步成诗表面上看像是瞬间爆发，其实曹植从小便博览群书，建安文学的代表人物之一，十来岁的年纪就已经能够背诵几十万字的诗歌与辞赋了，牛的耐力就相当于曹植的积累厚度。

谐音在领域 “牛”与“拗”，北方方言中把人脾气倔强叫做“拗”，曹植在七步之内没有屈服、没有求饶、用诗回应、态度硬、骨头硬、“牛”的脾气就是“拗”。牛角顶撞的时候死都不松劲，曹植这首诗表面上很哀婉，但是内在却是强硬的控诉。

再拆生肖排序、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、牛排第二位、曹植在兄弟中排行第四、曹丕是老二、排位不对、但是七步成诗这个故事里曹植是被动接招的一方、牛在动物界也属于被动防御型、吃草动物、不会主动进攻，只有当被逼到绝境的时候才会用角来顶住敌人，就像曹丕逼迫曹植相同，曹植也会选择用诗歌的方式来反抗，而不是像牛相同用角去顶撞敌人。曹植的诗歌就是这个信号。

民间猜谜有必须的规律，七步成诗是一种人生哲学，许多人会把猴子联想成这个样子，因为猴子很机灵，反应也很快，但是七步成诗并非一种杂耍或者炫技的行为，在生命的最终一刻才会出现这样的冷静输出，而猴子虽然机灵但是沉稳不足。牛很稳重，在七步之内不会做没需要的事件，一步一句，句句到位。

967058326&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=556&h=500" width="480px" alt="七步成诗打一生肖">

牛的蹄子是偶蹄、两瓣、走路的时候会在地上留下两个半圆合在共同的痕迹、七步过去一共十个半圆印、曹植那首诗二十个字、每一步都是五个字，正好四步四个字，剩下的三步就是起势与收势了，步数与字数形成了节奏上的对应关系，耕牛耕地也是按照垄数来计算的，一条垄上有几行呢？心里就有底了。

再说农耕现场的对应、农民吆喝牛掉头用“喔”、“吁”，短促口令、牛听得懂、七步诗是短诗，每句五个字，短促、精炼、没有长句、没有铺排。这种压缩的感觉与赶牛时发出的口令结构很相似，牛在田间听到的口令都是单音节或者双音节，“七步之内作诗一首”，这也是一个简短的指令，“曹丕下达命令为七个字，‘七步之内作诗一首’，也属于一种回合制的游戏。”牛耕地也是一回合一回转，地头上掉头再做一道。

历史上的曹植七步诗版本不一，《世说新语》中记载的是煮豆持作羹、漉菽以为汁、萁在釜下燃、豆在釜中泣、本是同根生、相煎何太急，共六句。流传下来的四句是简化版、六句版本里豆与萁的位置互换了两次、萁在釜下燃、豆在釜中泣、牛在外拉磨的时候也是相同的情况、牛在外面走、磨盘上粮食被碾碎、外面的那个绕圈子的是与里面被压扁的相同，都是同一个祖先——野牛，经过驯化的牛与野牛是同一条根。

古代祭祀用的是太牢，而牛则是最高的祭品之一，当时曹植所处的情况就是被当作牺牲来对待，曹丕想要杀死他，祭旗也好、消除威胁也好，总之曹植就是釜底抽薪的那个豆子、牛在祭祀的时候会被宰杀，所以曹植就是被当作牺牲来对待的那个豆子。牛与曹植在七步诗事件中所处的位置是相同的，都是被逼着说出那首诗的被动接受者，也都面临着无法抗拒的强权面前而不得不屈服的行为。牛不能逃跑，曹植也不能逃跑，在强权面前被迫屈服的行为。牛临死之前会流眼泪，豆子在锅里煮的时候也会哭泣。

曹植写了这首诗却没有死去，曹丕放过了他，而且把他的爵位降下来，迁移到别的地方去，活到了四十一岁就去世了，就像老牛相同力气用完了，在刀尖上死了，而曹植算是善终，但是这个结果与谜底中的牛是有区别的。但是谜语只能取事件截面，不能取人物终局、七步成诗的那个瞬间、曹植的状态就是一头被拴住的牛、绳索在曹丕手里、牛绳在农夫手里。

生肖牛还有一个文化符号就是老实，七步诗老实，没有用典，没有生僻字，平白如话，豆、萁、釜、泣、根、煎、全是日常用字，牛老实。吃草、干活、不挑食、不挑活、曹植在这七步中没有耍花招，也没有搬出圣贤的话语来压曹丕，就是这么直接有力，与牛的性格相同，不过分张扬，但是很重。

拆了之后，七步成诗打一生肖、谜底为牛、逻辑链条包括步态节奏对应、反刍时间对应、耐力积累对应、拗脾气对应、被动反击对应、偶蹄印迹对应、农耕口令对应、祭祀牺牲对应。

老实说就是九条线汇在共同，只有一个地方。

民间制作谜题不会这样拆分，民间一句话可以七步成诗，牛步很慢，七步正好写出一首诗，就这么简单，把复杂的事件说得简单部分是高手，把简单的事件说得复杂部分是考据家。两种方式都得到相同的结果，牛。