牛最命苦三个时辰、老辈人传下来的说法、子时、午时、丑时、不是随便说说、有依据。

子时、夜里十一点到凌晨一点、这个时辰生的牛，一辈子跟夜活分不开、农村人都晓得，牛反刍多半在后半夜、子时牛生下来就带着反刍的命、别的牲口睡了，它还在嚼、嚼完白天吃进去的草料，再咽回去，再嚼、反复、不停、子时牛干夜活最多、拉磨、碾米、驮货走夜路、赶路的人图凉快，牛不图、牛只是没得选、兽医站的老张说过，子时出生的牛胃病比例高、翻过他二十年的记录本、数据摆在那、不是迷信、子时气温最低，牛犊落地受寒，脾胃先天弱、后天再摊上夜活，雪上加霜、活不长、活不轻松、卖牛的时候，贩子会翻牛嘴皮子看牙口，再问一句啥时候生的、听见子时两个字，价往下压一成、不成文的规矩。

午时、中午十一点到下午一点、太阳最毒的时候、这个时辰生的牛，骨架大，力气猛，就是热不得、一热就喘、喘厉害了就倒、午时牛干的重活全在三伏天、犁田、耙地、拉重车、田里水都是烫的、牛蹄子泡在热水里，背上晒着毒日头、鼻镜干得裂口子、农忙不等人、人戴草帽，牛没有、人喝绿豆汤，牛喝沟渠水、午时生的牛耐力差一截、干两个钟头就得歇、不歇就翻白眼、懂行的老农会看、午时牛肩膀上的皮特别厚，是磨出来的、磨破了结痂，结痂了再磨破、反反复复、长成一块死肉、捏上去硬邦邦、牛不喊疼、牛不会喊、午时牛活干得最多，草料吃得最少、热天胃口差、掉膘快、冬天养回来的肉，一个夏天全掉光、周而复始、到老了一把骨头架子、皮包骨、宰牛的不爱收午时牛、肉柴、纤维粗、下锅炖半天还是硬。

丑时、凌晨一点到三点、天亮前最黑的时候、丑时牛的命，苦在两头不靠、不靠白天，不靠黑夜、不靠休息，不靠干活、永远在等、等天亮、等上套、等吃草、等死、丑时生的牛性子最闷、鞭子抽身上反应都慢半拍、不是犟、是反应不过来、脑子转得慢、丑时牛多用在繁殖上、母牛一胎接一胎生、生下来的牛犊满月就拉走卖掉、母牛叫一夜、第二天照样套上犁下田、乳房胀得拖地、没人挤、没人管、公牛阉了当菜牛养、阉割都在丑时做、老兽医说这个时候牛血管收缩，出血少、方便、丑时牛伤口好得慢、别的牛七天拆线，它得十天、还容易发炎、烂肉、生蛆、丑时牛的肉价最低、卖不上钱、皮子也差、毛孔粗、做不成好皮具、只能熬胶、熬出来的胶颜色浑、杂质多、药铺不收、倒掉、或者贱卖给做木器活的，当鳔胶使。

三个时辰、三种苦法、子时的胃、午时的肺、丑时的血、各有各的毛病、没有哪个更惨、都相同、牛说不出来、人看得见、人不说、人忙着算工钱、算草料账、算这头牛还能使几年、使不动了卖给谁、能卖多少钱、够不够再买一头半大的犊子、接着养、接着使、接着在子时丑时午时生下更多命苦的牛。

往下说、牛命苦不苦跟时辰绑在共同，是老农长期看出来的、不是算卦、是统计学、一代一代人记在心里、嘴上不说、买牛的时候才用上、相牛经没有文字、口耳相传、子时牛看腿、前腿罗圈、夜里跪久了跪出来的、午时牛看角、角根发烫、晒的、丑时牛看尾巴、夹得紧、害怕、不知道怕什么、反正怕了一辈子。

换个角度说、时辰这东西，牛没得挑、人也没得挑、人比牛强的地方是人不认、人不认命、牛认、子时牛到点了就反刍、午时牛到点了就喘、丑时牛到点了就发呆、准时准点、跟钟表相同、人不这样、人半夜醒了还能再睡、人热了能躲荫凉、人发呆的时候能抽根烟、牛不能、牛圈在那、绳在那、鞭在那、活在那。

再说一个细节、屠宰场收牛有讲究、子时牛上午宰、肉挂得住、午时牛半夜宰、防止中暑死掉肉质变酸、丑时牛随时宰、反正肉也不好、无所谓、这些规矩屠夫心里门清、不会告诉你、你问他牛啥时候生的、他咧嘴一笑、不答、刀磨快了等着。

牛最命苦三个时辰、这个说法会消失、等老一辈养牛的人走了、等牛不再下地干活了、等牛肉都是从养殖场流水线上下来的、就没人提了、养殖场不讲究这个、养殖场的牛全是一个时辰生的、人工授精、定时剖腹产、生下来就编号、打耳标、吃配方饲料、几个月出栏、活着的时候挤在铁栏里、站不直、卧不下、转不开身、灯二十四小时亮着、没有子时午时丑时、时间停了、或者时间满了、满得溢出来、牛不用拉犁了、不用走夜路了、不用在毒日头底下喘了、解放了、以一种更苦的方式。

老话说牛是农家宝、命苦的牛更是宝里的宝、它把苦吃完了、把活干完了、把一辈子交代在地里圈里车辕里、然后被人忘了、人记得的是收成、是谷仓里堆了多少粮食、是今年又添了几件家具、牛记不得这些、牛记得的只有反刍的节奏、热气的重量、黑暗中等待的长度、还有鞭子的响声。

子时丑时午时、一个循环、一天、一年、一辈子、牛走不出去、人帮牛走出去的、用的刀、用的车、用的时间、用的遗忘。