十二生肖里头，老虎与龙跟称王称霸这事儿绑得最紧、民间说法直来直去、老虎占山为王、龙腾云驾雾管天管地、一个地上横着走、一个天上竖着飞、剩下的十个属相里，马有烈性不长久，蛇藏毒牙不张扬，猴子机灵过头缺厚重、说来说去，山野丛林的老虎跟九天之上的龙，才是称王称霸这个说法的正主。

老虎的霸道写在脸上、脑门子上顶着王字纹、走道不带拐弯、捕猎不搞偷袭那一套——咬喉、锁颈、完事、十二属相排第三，寅虎、寅时凌晨三点到五点、这个钟点百兽睡得最死，老虎醒了、这种时辰配这种动物，生下来就是破局的角色、别家生肖讲配合讲进退，老虎不讲这套、一爪子拍下去，不服的再补一爪子、称王称霸落到老虎头上不是它争来的，是它往那一站，别的动物自动往后稍。

龙的情况不相同、龙没有实物、拼凑出来的东西——鹿角、牛头、虾眼、蛇身、鱼鳞、鹰爪、哪样都不是它自己的，拼一块儿谁也不敢惹、龙靠的是虚的玩意儿镇住实的玩意儿、行云布雨，凡人肉眼见不着，庄稼收成捏在龙手里、皇帝管自己叫真龙天子、龙袍只能一个人穿、龙椅只能一个人坐、别的生肖再横，横不过龙去、龙甚至不需要亲自下场动手、打个喷嚏发场水，底下人就得磕头烧香、这种霸道比老虎高级、老虎的霸道看得见摸得着，挨上一爪子知道疼、龙的霸道是悬在头顶上的，不知道什么时候落下来。

马容易被扯进来充数、千里马日行一千夜行八百，听着挺横、马群有头马制度，一群马里最壮的公马说了算，母马小马都跟着、头马负责警戒，负责找水找草，负责跟狼群干仗、这么看马也算一方霸主、站不住脚、马的霸道是临时的、野马跑得再欢，人拿套马杆一兜，缰绳一勒，钉上铁掌，说往东不敢往西、战马名头响——赤兔、的卢、绝影——说到底都是人骑在背上打出来的威风、马背上的霸主是人，马负责跑、跟老虎那种骨子里的横差着行市。

猴子得单拎出来说、齐天大圣孙悟空，猴子里的顶配、闹天宫，偷蟠桃，踹八卦炉，见玉帝不磕头，管自己叫齐天大圣、这还不算称王称霸？美猴王的霸道跟花果山的猴子不是一码事、孙悟空石头缝里蹦出来的，不在十二属相管辖范围、寻常属猴的人沾不上这份光、老话说猴精猴精，说的是脑子转得快，眼珠子一转一个主意、不是王霸之气、聪明跟霸道两股道上的车。

再一个常被提的是狗、藏獒个头大，咬合力强，敢跟狼掐架，护地盘护得死紧、单挑厉害、藏獒跟老虎比——体重差着好几倍，咬合差着级别、狗再凶归的是忠字辈，不是霸字辈、狗护主护院护羊群，听人指令行事、藏獒只认一个主人，剩下的人近身就呲牙、这是认死理，不是称王称霸、称王称霸的动物不需要主人。

牛的力气搁那摆着、犀牛河马不是十二属相里的牛，属相牛是黄牛水牛、耕田拉车，低头干活、牛脾气上来了拽不回来，犟、犟不等于霸道、牛角顶出去的时候，眼睛里是红的，脑子里是空的、这股劲过了，接着低头吃草、霸道的底色是冷静，不是上头、老虎捕猎的时候眼神是冷的是静的，算好了距离算好了角度才扑、牛没有这个算计。

蛇阴着来、毒牙藏在嘴里，身子盘在草棵子里，颜色跟枯枝烂叶子一个样、不动、不动、不动、动了就是一口、竹叶青、五步蛇、眼镜王蛇，名字里带王字的蛇不少、眼镜王蛇吃别的蛇，别的蛇见了它绕道走、这算霸道、蛇的霸道跟龙同宗不同源、龙是明的，蛇是暗的、称王称霸有一条线——能不能摆在明面上、老虎摆明面上、龙摆明面上、蛇永远贴着地皮走。

说回老虎跟龙、这俩生肖的人在民间说法里命硬、属虎的性子烈，说翻脸翻脸、属龙的心气高，普通人瞧不上、这些说法听一耳朵拉倒、十二属相跟性格脾气八竿子打不着、古代人拿动物编属相，图的是好记、子鼠丑牛寅虎卯兔，顺嘴溜下来、称王称霸的说法是后头人往上贴的标签、看见老虎脑门上的纹路像王字，就说老虎是百兽之王、看见皇帝穿龙袍坐龙椅，就说龙是真命天子、动物自身不掺与这些、老虎不知道自己是王，龙压根不存在。

大街上看属虎属龙的人，跟别的属相一个鼻子俩眼睛、该上班上班，该吃饭吃饭、属虎的不见得打架厉害，属龙的不见得能呼风唤雨、属相是属相，人是人、两码事、称王称霸当个闲篇聊聊行，当真就输了。

十二属相排下来，子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪、十二个里头，够得上称王称霸标准的，寅虎辰龙、没第三个、马烈在表皮，猴精在骨头，狗忠在心眼，牛犟在脖颈子，蛇毒在牙尖子上、各有各的长处、唯独老虎跟龙，一个管陆地一个管天空，天生的不吃别人管。

动物纪录片拍老虎，老虎趴树荫底下，眼睛半睁半闭，尾巴尖偶尔甩一下、猴子在树上窜，鸟在天上叫，鹿在远处吃草、老虎不动、老虎不急、老虎知道这整片林子都是它的、真饿了出去转一圈、不饿就趴着、这才是称王称霸的底子、不是咋咋呼呼跟谁都干仗、是往那一待，旁的动物自动规规矩矩、龙更干脆，云里雾里见不着面，光留个名号就压住场子了。