十二生肖里总被念叨孤独命的是蛇。

蛇这属相打根上就带着独来独往的习性、不群居、不结队、冬天往地底下一钻就是几个月、没人找、也不找谁、民间老话说属蛇的人冷、不是性子冷、是习性了自己待着、热络不起来、属蛇的人跟谁都能处、跟谁都隔着层什么、不是故意的、天生就这德性。

拆解这个概念得从生肖排位说起、蛇排在龙后面、紧挨着、民间管蛇叫小龙、差一个字差出十万八千里、龙腾云、蛇钻草、龙呼风唤雨、蛇悄没声地游、排位第六、不前不后、不争不抢、在十二个位置里属它存在感低、十二生肖赛跑的故事里蛇怎么到的终点、说是缠在别的动物身上搭了顺风车、没人念叨、没人在意、到了就蜷一边去。

蛇的孤独属性在十二支里对应巳火、巳为阴火、不旺、不灭、自己烧自己的、地支六合里蛇跟猴合、申巳合水、水往下走、沉到底、不往上翻腾、地支三合里蛇跟鸡牛合金局、金主收、主藏、不往外散、这些老黄历的讲究指向一个东西、蛇的社交配置先天就窄、不是没朋友、是朋友少、少而精的那种少、可蛇往往连那个精都不太维持。

属蛇的人过日子有个特征 、不主动、别人不联系、他就不联系、一年半载手机不响也不觉得哪里不对、逢年过节群发消息这种事属蛇的干不出来、觉得假、觉得累、别人热热闹闹组局、属蛇的坐角落里、不闷、真不闷、就是觉着这些热闹跟他没多大关系、时间长了自然就边缘了、边缘久了自然就单着了、单着单着单成了习性。

民间另有一个说法指向属牛的、说牛一辈子低头拉磨、不会抬头看路、更不会谈情说爱、这说法对一半、牛是勤恳、不擅表达、牛跟蛇的孤独不相同、牛的孤独是被动的、牛想要伴儿、不知道怎么要、蛇不是、蛇是压根没往那在领域 想、或者说想了一下觉得麻烦、算了、这两种孤独有本质差别、一个想得得不到、一个可得可不想要、后者更容易一条道走到黑。

属蛇的人在婚配市场上被贴冷性标签由来已久、说蛇蝎心肠是骂人的话、蛇背了锅、属蛇的不毒、就是慢热、热得特别慢、别人三分钟沸腾、蛇三个月还在温吞、这个节奏搁现在这个什么都讲究快的社会里吃亏、相亲见一面、对方觉得这人怎么没反应、第二次约不出来、第三次直接拉倒、蛇不急、觉得拉倒就拉倒、命里有时终须有、命里无时那就算了。

再看属虎的、虎独、虎占山为王、一山不容二虎、这孤独带着霸气、是主动选择的结果、属龙的也独、龙在天上、高处不胜寒那种独、属蛇的独跟这些全不相同、蛇的独是贴着地皮的那种独、不声张、不宣告、不觉得自己孤独有什么值得说道的、蜷着、盘着、温度低了就僵着、等太阳出来缓缓、没人给太阳就自己扛着。

十二生肖排下来、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、群居属性强的占多数、鼠一窝、牛一群、羊一片、鸡一笼、狗一院、猪一圈、兔子的窝边草都长一片、单独拎出来蛇、野外一条草里游、碰见同类点个头各走各的、动物园里蛇馆一条一条分箱子装、放共同互不搭理、要是打起来那是饿极了把对方当食、没别的原因。

老辈人讲属相时爱说一句话、属蛇的人晚年容易孤、这话没数据支撑、口口相传、传来传去成了定论、拆开看这话背后的逻辑链条、不主动维持关系的人、到老了关系自然就断了、亲戚不走动就远了、朋友不联络就生了、老伴先走一步就真只剩一个人了、属蛇的人年轻时不觉得这是问题、老了问题自己找上门、没解。

孤独与属相挂钩本质是民间性格类型学的一种朴素归纳、把十二种动物习性往人身上套、蛇冬眠、独居、冷血、不叫唤、这些特征翻译成人话就是孤僻、冷淡、沉默、不爱表达、偏差肯定有、人不是蛇、人有复杂社会性、可这套归纳能传几百年自有它的道理、信的人照着活、不信的人当笑话听、属蛇的人夹在中间、懒得争辩。

属马的也容易单、马跑太快、普通人跟不上、属猴的上蹿下跳、定不住、这些属相的孤独是动态的、蛇的孤独是静态的、静止到几乎察觉不到、不吵不闹不上吊、就那么安安静静地一个人吃饭一个人睡觉一个人看电影一个人去医院、旁人看着心酸、蛇自己觉得还行、凑合过。

往前倒三代人、农村里给属蛇的说亲、媒婆得多费不少口舌、男方属蛇、得往稳重持家那方向圆、女方属蛇、得说文静内秀不惹事、说来说去都是把孤僻往好了说、城里没这讲究、城里人根本不问属相、孤独不孤独跟属什么没关系、跟住几楼有联系 、住三十楼一年见不着对门邻居几面、整栋楼都孤独。

十二生肖孤独排行没有官方版本、民间自己排着玩的、蛇常年稳居前三、另两个位置给虎给龙还是给牛有争议、蛇的位置没争议、共识、属蛇的人听了不乐意、不乐意也不说、这就是蛇、要是蹦起来反驳那就不是蛇了、属鸡的才蹦起来、蛇连翻白眼都懒得翻、翻给谁看。

日子久了、属蛇的人身边能留下的就两种人、一种是真懂他的、另一种是甩不掉的、第一种少得可怜、第二种没有、剩下就是自己、自己跟自己处、处好了叫独处、处不好叫困局、属蛇的人多数处得还行、少数处成了困局、困在里面出不来、也不想出来、出来还得社交、社交多累。

蛇在十二生肖里没被黑、也没被捧、中不溜的位置、跟它的孤独感相同、不极端、就是绵长、细水长流地单着、不声不响地单着、单到后来周围人习性了、自己也习性了、习性这东西最要命、改不掉。