腊月二十三，灶糖粘嘴，送灶王爷上天。从这天开始，年事一天紧过一天。贴对联的日子，没人会随便扒拉个空闲就动手。老规矩多到能让人手脚发僵，可这些讲究要是没人提，慢慢就丢了。

先掰扯清楚时间这根线。有人赶早，祭灶完就把对子贴上了。灶神不在家，百无禁忌，早贴早安心。这算一种活泛做法，图个方便。多数人家不肯这么干。讲究的是踩准点，把红彤彤的对子糊上门框，顺带把整年的运道也钉牢。踩不准，福气就倒着跑。

腊月二十八，贴花花。这句老话覆盖面最广。花花指年画、窗花，当然也少不了门脸的对联。旧黄历上这天常标着宜祭祀、入宅、安门，能量正对路。选这天动手，里外擦洗得锃亮，浆糊刷上对子一糊，年气“唰”一下就立住了。有些地方推到腊月二十九，叫“贴倒酉”，“酉”与“有”谐音，倒着贴福字与吊钱，把“有”兜在家里。这天的对子往往配合着倒酉一块儿上墙。真正的正日子，压轴的还是除夕。

贴春联的硬杠杠：最迟不能拖过除夕正午。 大年三十上午，街头巷尾弥漫着浆糊的酸香味，家家户户撕旧纸、刷新联。日头只要偏中，还在那儿扯红纸，老辈人就会出声喝止。道理直白，不绕弯子。午时之前，阳气往高处走，对联这层“外护”能借着阳气势头，压住门庭。过了正午，阳气开始往下掉，阴气慢慢探头，这时贴上去的联子镇不住场子，等于白费工夫。有些地方规矩更严，太阳落山前必须把门脸装点齐整。天一擦黑，门神不到位，虚掩的空门容易钻进晦气。除夕贴联的黄金窗口，卯时到午时之间，天光越亮堂越好。

时辰卡准了，旧底子没清利索也白搭。旧春联不能直接拿新纸往上盖。那叫“压运”，把上一年的陈气、旧坎全捂在里头，新年转不开身。揭旧联得耐着性子，纸屑、浆糊嘎巴全铲净，门框露出木茬本色。湿布抹一把，干爽了再刷浆。残留的碎红纸挂在门边，看着破烂，寓意上也晦气。一次清到位，新对子才能吃住劲儿。

方向弄岔了，比贴晚更闹笑话。上下联贴反，内行路过瞄一眼，嘴里不说心里嘀咕。分辨的法子不在纸张花色，在尾字的声调。上联最终一个字必须是仄声，也就是普通话里的三声、四声，咬字短促有力，像“寿”“岁”“旺”。下联末字落在平声，一声、二声，气息舒展平顺，像“门”“祥”“安”。举例，“天增岁月人增寿”，“寿”字仄声，上联。“春满乾坤福满门”，“门”字平声，下联。接着看横批决定左右。横批的字从右往左排列，上联贴在进门右手边。横批从左往右，上联就贴在左手边。现在市面上横批大多从左往右读，上联居左是常态。上下联贴反，文气不通，福运难入宅。

福字正倒，是踩坑的重灾区。许多人以为福字必须倒着来，好让福“到”了。错一半。大门上的福字，必须正着贴，端端正正，不能倒。 大门是家的脸面，庄重纳福的地方。倒贴福字等于把福气倒出门外，迎不进来。倒贴的福有它专属地盘，水缸、垃圾桶、米缸、衣柜、厕所门。水缸倒福，往外倒水时福气不倒流。垃圾桶倒福，倒垃圾的时候顺带“倒灾”，福字一正就倒了。这些犄角旮旯的地方才能倒。大门、影壁、厅堂正门，福字一倒，老礼上这叫晦气倒灌。

门神的贴法跟着门走。双扇大门贴武将门神，脸对脸，眼神必须交锋。贴成背对背，门神不与，不光不守门，还容易招口舌。秦琼与尉迟恭，白脸黑脸，通常秦琼在右，尉迟恭在左，两人往门心一站，守住平安。单扇门现在多，不勉强贴门神，贴个大红福字或者单联就行。硬把两位挤在一扇门上失了格局。

对联字数藏着阴阳。春联的字数选单不选双，五言、七言最常见。单数为阳，阳主生发、上扬、喜庆。双数为阴，用在别处可以，大年下贴阴数联子，压了旺气。挑对子，字数必须数成单，五字七字最稳当。 门头的横批多为四字，不归这个讲究管。挂钱、窗花这些配搭，也走单数路子，图个阳气满格。

色气上一步错不得。平常年份，大红纸铺底，墨字或金粉字，看着就暖。家里有直系长辈过世，规矩立时变了。头一年不贴任何春联，门框空着，或者贴白纸。第二年换蓝纸或绿纸联子，第三年贴黄纸或紫纸联子。守孝满三年，才恢复红色。乱用大红，会被人戳脊梁骨，失了孝道。街坊看见门上的素色联，就知道这家还在服里，说话行事都会有分寸。守丧期内禁贴红色春联，只能用蓝、黄、白等素色替代。

贴完的对子不是钉子钉死就不管了。一贴上墙，就要守到隔年换新。有些人家任由它风吹雨打，自然脱落，叫“长留福气”。现在多是正月十五过后摘净，不跨二月二。摘下的春联不能随手丢进垃圾桶，拢成一堆放空地点了，灰送出去，算是对一年庇佑的交代。中途刮风扯破，要立马用红纸粘补，不能任由破纸片子挂在门上破相不吉。修补不了就完整取下来收好，过完破五再处理。

时间线再往回拉一点。有些地方讲究腊月二十四掸尘扫房子，二十五糊窗户，二十八贴对子。这个节奏把扫尘、糊窗、贴联串成一条龙，不留死角。贴对联太早，风吹日晒到正日子，红纸褪色显旧，不鲜亮。贴晚了，急急忙忙赶在年夜饭前，容易出错。腊月二十八当天糊上鲜红能撑到正月十五还晃眼。另外还一层旧俗，对联贴上即“封门”，债主瞧见就得止步，不好再登门讨账。这算是给年关添了一层人间屏障。

还有些零零碎碎的口诀，像“贴早不贴晚，贴午不贴夜”，翻来覆去重视就那一个时辰圈。再有，横批底下忌讳压着门头板的缝隙，必须上沿对齐，不然压了气口。贴对子用的浆糊，忌讳用熟面剩饭熬的，要新打的白面浆，洁净有黏性。这些边角料规矩听上去琐碎，连起来就是一套完整的年节框架。

旧联必须要铲除干净，不能新纸压旧痕。 这个动作与时辰相同硬。门面如人脸，洗不干净就化妆，看着别扭，运势也打结。清理的时候顺便把门楣上的灰擦净，门钉门环抹亮。整套流程下来，门庭焕然，新对子在日光下泛着油光，这年的头才算真正开好了。