天上人间打一最佳生肖，指的是龙、马、兔，简单直接。天上人间，一边是天，一边是地，中间隔着云气、风道、还有一条看不见的线。龙在云里办公，马在土路上跑，兔在月亮与草窝之间来回窜。候选就这三个，别的生肖挤不进来。

龙——天字头的全科生

天上人间里，龙把“天”占得最稳。成语“龙飞凤舞”讲笔势像龙在天上飞、凤在半空舞，纸面上都是云头翻滚的劲。“龙马精神”把龙跟马绑在共同，说的是那股不服软的阳气。“叶公好龙”从反面敲一下，真龙来了，假喜欢的人腿软。“龙蟠虎踞”讲地形险要，像龙盘着、虎蹲着，南京城就靠这词撑门面。龙住在深潭、云层、海里，天旱了它抬头，地涝了它摆尾。皇帝坐的椅子叫龙椅，穿的袍子叫龙袍，人间最高位置硬要借龙的名头。夜里抬头，云缝里露出一鳞半爪，地上人跪倒一片。天上往人间压下来的那一下，就是龙在翻身。天上人间，天字落下来，就是龙抬头。

马——地上跑的人间腿

天上人间里的人字，马扛得最实在。成语“天马行空”说马能上天，可那只是想象里的马，真马在驿道上跑得口吐白沫。“马到成功”讲战马冲到，旗子插上事件就成了。“老马识途”更像庄稼把式，路再绕，老马低着头也能把你带回家。“千军万马”里没有一匹是闲着的，马蹄子砸在地上像闷雷滚过去。“龙马精神”里，马跟龙平起平坐，天上一半地上一半。马拉车、耕地、送信、上战场，四蹄刨起黄土，鬃毛里全是汗珠子。它没有龙那么玄乎，也没有兔那么轻巧，就是闷头干活。天上人间的路，靠马四条腿一尺一尺量出来。没有马，人间的信、粮、兵都挪不动窝。人间烟火里，马是那根最硬的脊梁骨。

兔——夹在天地中间的虚影

兔最特别，地上打洞，天上捣药，两边都占，两边都不满。成语“动如脱兔”讲它快，草丛里一蹬就没了影。“守株待兔”讲人犯傻，也说明兔子路线固定，撞树都能被等到。“狡兔三窟”讲它活命的本事，洞里四通八达。“兔起鹘落”像猎鹰扑下来，兔子一纵，动作快得看不清。“玉兔东升”直接把兔子挂到月亮上拿玉杵一下一下捣药。天上人间中间隔着的夜晚，兔子在月影里干活，地上的兔子竖着耳朵听风。它不像龙管云雨，不像马出力气，它是那个来回跑的信差。月亮升起来，地上的兔子抬头看，天上的兔子低头捣药，两下里像照镜子。天上人间，兔是那条来回跑的虚线。

最佳生肖——龙为什么站得住

三个候选摆完，龙、马、兔都沾边。论最佳，龙把另外两个压下去。天上人间四个字，天在上地在下，龙正好管着中间的水路与云路。它抬头是天，摆尾是河，人间帝王借它的皮，庙里柱子上盘它的身子，端午龙舟在水上划，天上苍龙七宿在夜空转。马再好，只管人间赶路。兔再巧，只在月亮与草窝之间跳。龙是唯一从天上钻到水里、再绕到人间柱头上的活物。成语“龙腾虎跃”“画龙点睛”“鱼跃龙门”，一串下来都是天地打通的路数。天上人间打一最佳生肖，龙从字形、位子、成语、老话里都能站住。天上人间打一最佳生肖，龙当之无愧。

天上有龙，人间有马，夹缝里有兔。天上人间说到底不是两个地儿，是一条上下通气的道。龙在这条道上头盘着，马在道上跑着，兔在道上跳着。谜面看着玄，拆开不过是天上打雷、地上跑马、月里捣药。最佳答案落到龙身上不是龙比别的生肖大，是龙把这条道从头到尾串了起来。抬头看天，云里有龙。低头看地，河里有龙。中间的人抬头低头，心里也有一条龙。天上人间，就是这么回事。