正月初四，羊日。女娲创世，第四天捏出了羊。“三阳（羊）开泰”的好口彩，照着这一天。汉东方朔《占书》里排过次序，一鸡二狗，三猪四羊。民间拿这安排来占岁，初四天气好，羊群旺。话头一转，对多数人家来说，初四的戏肉在接灶神。

腊月二十三或二十四，灶王爷被送上天。老话讲“上天言好事，下界保平安”。灶神，全衔叫“东厨司命九灵元王定福神君”。一家一户的烟火，全在祂眼皮底下。灶台前头贴一张灶王像，算一家之主。到了年根，祂得去灵霄殿汇报。人们供糖瓜，抹甜了嘴，盼着祂多说好话。走是走了，还得接回来。日子就定在正月初四。

灶神腊月二十三上天述职，正月初四返回凡间。接神有讲究：“送神早，接神迟。”送神赶在清晨，接神却要从容。初四这天，上午从容准备，仪式搁在午后。迎灶神的吉时多在午后未时到申时，换算过来是下午一点到五点之间。时间上不催。神仙归位也要脚程。迟些接，显得诚心，也合着灶神返回路途遥远的旧说。家宅里头，上下不急不躁。

厨房得提前拾掇利索。灶台擦干净，旧灶神像假如送神时摘了烧了，就换上一张新的。神位贴在东厨，不正对灶口，也不挨着水缸。供品一溜摆开：灶糖、清水、料豆、干草。灶糖多是麦芽糖做的糖瓜、关东糖，粘牙。清水与草料是给灶神坐骑准备的。信俗里灶神骑马往返，马匹得喂饱。讲究些的人家会添几碟水果、枣糕，焚上高香。预备齐全，灶间看着就庄重。

迎神操作不复杂。供桌设在灶前，摆稳供品。点燃红烛，捻三炷香，作揖。把预备好的纸马、纸轿、灶神神祃一并放进铁盆。焚化印有灶神形象的神祃与车马，标记着把灶神一家子接回来了。一边烧，一边嘴里低声念：“灶王爷，回家来，保平安，多带福。”没有固定经文，话头实在就好。烧完，新灶神像贴上墙，叩三个头。仪式就算圆满了。纸灰倒在灶膛或清净处，不随意踩踏。整个过程，屋里头弥漫着焚烧过后的淡淡焦香。

灶糖是接灶仪式里最不能缺的物件。用甜的粘的，继续讨好灶神，盼他上天那会儿没说坏话，下界也嘴甜少生是非。糖瓜事先掰成小块，便于融化。旧俗认为糖粘牙口，想说坏话也张不开嘴。有些地方还会摆酒糟，把灶神灌个微醺，晕乎乎讲不了坏话。清水、料豆与干草代表草料，喂好了马匹，灶神赶路不耽误。一套组合下来，甜嘴、醉神、喂马，处处透着实在的盘算。

灶王爷不光自己回来，还带着天上其他神明一块儿下界。老规矩里，迎神这一天忌讳出远门。灶神归位要清点户口，家里人最佳都在场。晚间各屋点灯，标记家宅兴旺。见面不说晦气话，不打骂孩子，不摔盆碗。厨房里的刀剪暂时收起来，免得碰着神威。院门尽量敞着，方便众神进来。有些乡村会在门口撒芝麻秆，让神骑马踏过，窸窣有声。这些禁忌都指向同一个核心：把神明恭敬接回来，让祂安安稳稳住下。

吃的东西也有说法。年初一到初三攒了不少剩菜，初四把这堆折在一块儿，烩成一锅，叫“折箩”。初四吃折箩，是清扫年货、送走穷气的实在法子。剩菜归拢，热腾腾炖一锅，全家分着吃。折箩没有固定菜谱，有什么烩什么，饺子、鱼、肉、菜蔬一块儿炖。屋里头几天积攒的垃圾，这时候可以往外倒了，叫“扔穷”。吃折箩的习俗跟勤俭持家挂上钩，不糟践东西。内外归整，灶神看了也敞亮。

商家另有安排。初四夜里，有接五路财神的风俗。五路指东西南北中，各路财神都要迎。生意人看重，初四子时一过，抢着放炮，摆三牲、果品、酒菜，焚香叩拜，叫“抢路头”。商家迎五路财神在初四晚上时间比接灶神更接近子夜。炮仗声能响半宿，比接灶热闹得多。普通住家，接了灶神就踏实了。商家巴望的是一年的流水，灶神与财神，两头都不耽误。

南北操作略有差池。北方大多数地区，妥妥地等到正月初四接灶。有的地方年三十贴上灶神像，迎神礼数还要在初四补办。江南一带，有除夕夜接灶的，也有遵照初四的。北方多数地方严守初四接灶，南方部分地区除夕已接回。规矩不一，根底都是对灶神那点敬畏。移居的人把老家规矩带进城里，一栋楼里可能听见两种说法。

现代社会，单元房厨房小，灶神像不好贴。有的家庭贴个缩小版的，或者摆个电子香炉。仪式简化，芯子没变。许多人家仍然保留初四给灶神上香的习性，哪怕只是厨房一角点炷香。供品可用糕点糖果替代，马料换成一小碟杂粮。人在外头赶不回来的，心里念叨几句也算数。神位上的一方红纸，凝着几千年的烟火记忆。

接回灶神，年的内部秩序恢复了。灶王归位，烟火有主。往后从初五破五，送穷，开市，一条龙排着队来。初四像一道门槛，跨过去，年味从敬神转向开年。灶台继续冒热气，日子按老节奏走。灶火重燃，家宅安宁。往后三百多天，灶神就守在那里，盯着锅里的米与人的心。