半夜听到敲门声，别急着应。老宅子里传下来的规矩，天黑后敲门有讲究，尤其过了亥时。夜里十一点到凌晨一点，阴气最重，这钟点敲门，不管外头动静多大，绝不能开口问是谁。有人声，有喊你名字的，十有八九是那东西学舌。应一声，阳气泄了，病灾就缠身。这是头一条。

敲门次数也有说法。急促拍门，那是急事。有节奏地敲三下，停一阵，再三下，这就不对劲了。三声敲门，鬼叫门。四声敲门，报丧。老木匠做活都知道，敲三下是通知阴人。要是用指节骨不紧不慢地叩四下，那是在给活人报时辰，报的往往是凶时。听见过这种声的老人，第二天村里多半要抬人。

门外没影的事儿更瘆人。透过门缝看出去，空荡荡，敲门声却实实在。这叫空敲。空敲是阴魂借路，想进屋找替身。猫眼不能随便看，容易跟外头的东西对上眼。它正贴着猫眼往里瞅，你一凑上去，魂魄就被摄走一半。有小孩的家里，半夜门响，先捂住孩子嘴，孩子眼净，会看见不该看的。

听见熟人声音在半夜敲门，绝对不能开门。声音再像，腔调里总有股凉气，没热乎劲。那是野物或故去的人在门外勾魂。嘴里答应一声，或者手搭上门闩，它就算找着路进来了。这时候要装屋里没人，屏住气，灯别开。鞋尖朝里摆，别对着大门，那是引路的姿态。

万一迷迷糊糊应了门，或者在猫眼里看了，赶紧回神。破法有几样土方子。往门槛外头撒一把粗盐，盐能隔阴。嘴里骂几句脏话，越荤越好，煞气重，不干净的东西忌讳这个。天不亮别出去查看，在门后头跺三脚，吐口唾沫。等到鸡叫头遍，阳气回升，再拿扫帚把盐扫净，簸箕往外倒，别回头看。

时辰上还有些细分。子时敲门是催命，丑时敲门是讨债，寅时敲门鸡叫前，那是冤亲回家。这些钟点里，连狗叫猫叫都透着古怪。要是狗冲着空门狂吠，喉咙里发出哭腔，那它瞧见了。猫蹲在门垫上不肯走，尾巴炸开，也有东西在。老黄历上这些日子，天黑就在门口点盏长明灯，灯不灭，外面不好进门。

还有一种连敲法，听着像风吹的，又像有人用手指甲刮门。这种不响亮的刮擦声往往持续半宿。那叫“摸门”，是饿鬼寻吃食。屋内假如供着神像或祖先牌位，这时要上三炷香，香火不能断。没供神的，把扫把倒立在门后，扫把头上套条穿过的裤子，这法子野，管用。天亮找明白人画道符贴上。

有些禁忌不讲道理，就是老辈子累积的经历 。新搬的宅子，头七夜要闹动静。租房住酒店，半夜门响别理，外头即使喊服务员也别开，那声音不必须真。走夜路听见身后有人敲墙敲树，不能回头，半夜听到背后有敲击声，那是招你回头，肩头两盏灯一灭，路就黑了。这些门道，信不信的，住在老镇乡下，老人们嘴上不说，门后的扫把与盐罐子常年备着。