七月半烧包的规矩，重头戏全在封面那几个字上。称呼写不对，先人收不到。本地老辈人讲，阴间邮路认字不认人，白纸黑字糊弄不得。

包的结构，长方形黄纸，正面竖写，分三截。右起第一行写时间，中间写称呼，左边落款。核心在中间那行，中间这行称呼，格式是“故……某公讳某某老大人收用”。称呼分男女，不能混。男性称“老大人”，女性称“老孺人”。有些地方女称“老安人”，十里不同俗，问过家里老人再下笔。

写给祖父一辈，曾祖往上每一辈加一个“高”字，称“故高祖考”“故太高祖考”。高祖往上叫“太高祖”“太高高祖”，叠罗汉相同往上摞。普通人用到曾祖、高祖就到头了，再往上鲜有人记得全名讳。称呼里带“考”“妣”，“考”指男性亡人，“妣”指女性亡人。父亲写“故显考某公讳某某老大人收用”，母亲“故显妣某氏某某老孺人收用”。“显”字有讲究，父母去世且上头再无老一辈健在，才用“显”。但凡上面还有一位老人活着，只能用“先”。“先考”“先妣”，一字之差，代表孝家屋里还有没有更高辈分的人喘气。这个细节许多人搞错，代笔人必须张嘴问：亡人上面老辈还在不？问清楚才敢落墨。

“故”字必带，代表已故。“讳”字紧接名号，是敬称，不能直呼其名，必须加讳。写包忌讳用同音字乱代，名字写错等于寄错了人。族谱翻出来，笔画逐一核对，特别是生僻字、异体字，写成白字先人收不到。

写给伯父叔父，称呼要改，“故伯考”“故叔考”，后面相同加讳加老大人。伯母婶母对应“故伯妣”“故叔妣”。这些旁系亲属的包，数量分配有别，称呼一点错不得。堂兄弟、未出五服的亲戚，各自按脉系写，不能全用一套格式套到底。

落款这头，烧包人是谁，关系要对应清楚。孙子写给祖父，落款“孝孙某某”。儿子写给父亲，落款“孝男某某”，多个儿子可以并列，长幼顺序不能颠倒。女儿出嫁后在夫家烧包，称呼体系又换一套，但不能在娘家的包上落女儿名，这个界限分明。亡夫包上妻子落“孝妇”或“未亡人”，亡妻包上丈夫落“夫某某”，称谓即人伦位置。

时间落在右侧，用如阴历日期。七月半通常写“中元之期”或“中元令节”。有的直接写“今当中元之期虔备冥财一包奉上”。年份多用天干地支，不写阳历纪年。时间不必精确到几时几刻，但中元的由头不能省，这是阴间邮路的时间戳。

称呼里的配偶写法暗含规矩。给已故丈夫烧，妻子具名“孝妇某氏”。给亡妻烧，丈夫直接写“故荆室某氏老孺人”。“荆室”是谦称，不能写成“贤妻”“爱妻”之类的活人语气。亡者身份不同，形容词一律剔除，剩下来的只有宗法称谓。

祖辈以上包右行常顶格写“上奉”二字。中间称呼要比“上奉”低一个字，落款再低一个字。这叫“降格”，书写规矩比主旨还死板。不懂的人写得相同高低，行家一看便知外行。纸上的高低就是阴间的长幼。

写包称呼，重名重讳的要回避，同名改字，或加别号区分。族谱上同名先人，用字号、葬地、房派来区别，后面括号标注“某房”“某山”等等，否则容易领错。有些家族为此专设一张包袱单子，年年照抄，不准临时发挥。

七月半还得给“地盘业主”“古老前人”烧散包。称呼写“故地盘业主老大人收用”“故古老前人老孺人收用”。这些没有具体名姓的对象，不加讳，直接用职位身份称呼。这种包通常单放一旁，数量单数，算作打点地面关系的过路费。

写包用的毛笔，墨要浓，字要端正。红色笔禁用，红色属阳世喜庆，往生的事全用黑墨或蓝墨。纸包封口写个“封”字在上头，有些还要在背面加“谨封”条。但正面称呼是门面，“显”与“先”一字之差，决定了孝家是否还有老一辈在世。父亲去世爷爷还在，只能写“先考”，等爷爷也走了，日后烧包才改“显考”。这叫“父故祖在称先，祖故称显”。

曾孙给曾祖父写包，落款“曾孙某”。玄孙给高祖父写，落款“玄孙某”。五代以上用“来孙”“晜孙”，平常人家到不了这辈分，写“裔孙”也能通融。称呼依然“故高祖考某公讳某某老大人”不变，落款辈分字与中间称呼必须咬合。

七月半的包袱堆成小山，最顶上压一张黄纸，写着“某某堂上历代先祖收”，这叫统包。统包称呼宽泛，“故本堂上历代祖考妣之神位收用”，下面不用讳，人多无法一一列名。这是大宗称呼，搁在最顶上先行火化，表示总体供养。

写包的称呼规范，源头是宗法亲属称谓，民间的孝道全压在这几行字面上。年纪大的人写包，脑子里过一遍族谱，口中念叨，谁在世谁走了，一目了然。现在许多人不会写，请人代笔。代笔人张口就问：给谁烧？亡人名字？亡人上头还有没有长辈活着？问清楚才下笔。不是随口念个称呼就完事。把握住中间行那条链条：“故”+“显/先”+“考/妣”+“某公/某氏”+“讳”+“名字”+“老大人/老孺人”+“收用”。这个链条完整，基本盘就稳。男性称“某公讳某某”，女性称“某氏闺名某”，外姓嫁入才写氏，本姓不用某氏。这些规矩细究下去，全是伦理秩序的物质化呈现。

烧包的时候还得逐包念名字，念对才能来领。纸上的称呼与嘴里的呼唤必须统一。包袱叠好，字迹朝上按辈分一层层码放，点火的方向也有定数。一套流程走下来，称呼贯穿始终，是阴间阳间对话的唯一凭证。不会写就别逞能，老老实实请懂行的人代笔，比烧错了一堆纸灰要踏实。