天还没亮透。鸡叫头遍，布依寨子的石板路上就有脚步声了。男人摸黑挑着水桶出门，扁担钩子碰着桶梁，发出细碎的铁器磕碰声。方向很明确——村头那口老井。这是大年初一的头一个规矩，抢新水。布依人把初一凌晨挑回来的第一担水叫“金水银水”，谁抢到谁家新年就有好福气。水桶落井的声音在雾气里传不远，井边已经有人影了。一瓢一瓢往桶里舀，水花溅在青石井圈上迅速结成薄冰。挑水回来的路上不许回头看，也不能让桶里的水荡出来。进了灶房，新水倒进水缸，男人点一串鞭炮从门里扔出去，噼啪声撕开寨子的寂静。这担水不是简单用来洗脸煮饭的，它是当天祭祀活动里打底的东西，蒸供品、净手、洒净堂屋，全得用它。

灶房里松明子与柴火的光跳起来。女人们把新水舀进大铁锅，烧开，下汤圆。初一早上第一口食物是汤圆，图个团圆吉利。汤圆粉是腊月里自家泡的糯米，石磨推出来，吊浆沥干，揉成雪白的面团。馅料有苏麻、花生、红糖，用猪油炒过，切成小方块。包好的汤圆在簸箕里排着队，个头匀净。供祖先的那一碗要先捞，五个汤圆装碗，加一勺红糖水，摆在灶台上头的神龛前。灶膛的余火里埋着几个糍粑，慢慢烤得两面焦黄，鼓胀起来，这是要摆上供桌的主祭品。另一边，腊月里杀的年猪早就留出了一块方方正正的带皮坐墩肉，煮熟了就是刀头。刀头肉不能切，整块放在盘子里，肉皮朝上插一双干净竹筷。米酒也温好了，倒进三只粗陶小碗。这时候堂屋里已经有人在挪桌子、擦神龛，香烛纸钱全搬出来，码得齐整。

堂屋神龛正中贴着“天地君亲师”红纸牌位，左右是历代祖先名号，有些人家还供着布依族神祇的牌位，比如“花婆”“母王”。供桌擦得发亮，烛台上插好红烛，香炉里装满陈年香灰。所有准备停当，家中最年长的男性——不必须是辈分最高，而是当家的主事人——净手净面，走到供桌前点燃红烛，再抽出三支线香，烛火上引燃，双手举过头顶，作三个揖，把香端正插进香炉。香烟共同，堂屋里的气氛马上变了，大人压低声说话，娃娃们也不敢乱跑。长者退后半步，跪在准备好的棕垫上后面跟着跪了一地儿孙。磕头不兴乱磕，先磕三下，每一下额头都要碰到垫子。嘴里开始念诵祈词，声音不高，像在跟看不见的人拉家常。布依族的祭祖祷词没有固定文本，代代口传，祈词大意是请祖宗回来过年，吃好喝好，保佑后代清吉平安。有些老人念得很长，把家里每一件大事小情都禀告一遍，谁家添了人口，谁出门打工挣了钱，娃儿考了学，一一说清楚。念完，端起酒碗，往地上奠酒，连奠三次。酒液渗进堂屋的泥地，留下深色的印子。接着烧纸钱，黄表纸折成元宝形，一张一张丢进火盆，火舌卷起纸灰飘向房梁。

家神祭完，供品不能撤，还要端着盘子去祭别的地方。灶神的牌位在灶台正上方，常年烟熏火燎，已经泛出暗褐色光泽。摆上一小碗汤圆，插三炷香，烧几张纸，求灶神爷上天言好事。灶神位祭完，转到牛圈门口。布依人敬牛，耕牛是半个家当。圈门柱子上贴一张红纸条，写上“六畜兴旺”，下面摆一个土碗，装少许米饭与刀头肉，插香烧纸，主人家对着圈门作揖，嘴里念叨“牛马牲口，无病无灾”。有些人家还要去粮仓、水井、院坝角落一一祭过，每个地方都有对应的说辞。院坝角落那是祭地基主，碗底扣着一点饭菜，不点香，只是默默作个揖，说是请看不见的魂灵别打扰家里。这一圈走下来，整个家宅就算被打扫干净了——不是用扫帚，是用香火与祈词。

单个家庭的祭祀只是初一活动的一半。许多布依寨子还有全寨公祭的规矩，祭的对象是寨神或者神树。寨神通常选在村口或后山一棵古老的榕树、枫香树或者龙竹丛下，那是整个寨子风水命脉的所在。初一早饭后，铜鼓被抬出来，挂在寨子中央的鼓架上寨老带头敲响第一声，全寨男人陆续聚拢。每家出一个男丁，带着香纸、一碗生米、一小块刀头肉，还有人提来活鸡活鸭。队伍往神树方向走，没有人喧哗，只有铜鼓低沉的声音在后面滚着走。到了树下，寨老主持仪式，先在树根前摆开各家带来的供品，拼成一长排，然后宰杀公鸡，把鸡血淋在树干上与树根周围的石头上一边淋一边念祈词。祈词关联的主旨远超一家一户的范围，求风调雨顺、五谷丰登、全寨人无病无痛、避免山洪滑坡。鸡血染红树皮与青苔，纸钱压在树根缝隙里，香火密密插一圈。所有参与者 面对神树磕头，寨老念完最终一句，众人齐声应一句“好咯”。仪式完成，鸡肉与各家带来的食物就在附近架锅煮熟，全寨男人共同分食，意思是与神共同吃顿饭，得到庇护。女人与小孩不参加公祭，但也有自己的活动，去寨子边上的小庙或者石像前烧香，那些石像往往刻着护佑生育的女神形象。

初一这天的禁忌多，而且执行得一丝不苟。不往外扫地与倒水是最紧要的。据说初一倒水等于把财运泼出去，扫地则扫走好运。灶房里淘菜洗碗的水只能倒进桶里存着，院坝里有炮仗屑与瓜子壳也拿扫帚归拢，堆在门背后，等初二才能清理出去。说话也得小心，不准讲不吉利的话，“死”“病”“穷”“完了”这些字眼从腊月尾就被大人一再叮嘱不准出口。小娃娃一时口滑说错了，旁边立刻有人接一句“童言无忌，大吉大利”挡过去。不讨债不借钱，不动刀剪针线，不往外借火种，甚至有些人家连大门都不完全敞开，只留半扇，说是怕财气跑掉。这些禁忌把初一的日子撑得严严实实，也把祭祀带来的那种庄重感从清晨始终延续到天黑。

吃食上也有讲究，团圆饭摆上桌，必须有几样菜。整鸡整鱼不能少，鸡是大公鸡，鱼要带鳞，取“吉庆有余”的谐音。一碗长命菜，其实就是没切断的青菜或者豌豆尖，煮得碧绿，夹起来长长一缕，标记长长久久。还有血肠与腊肉，蒸熟切片，油亮亮铺满半张盘子。饭甑子揭开，新米蒸的饭香窜一屋子。祭祖的那套酒菜重新换过热的，摆上桌，等老人动第一筷，全家才跟着吃。席间不谈伤心事，只讲来年的打算，比如开春种什么品种的稻，要不要再添养几头猪。饭后男人们凑在鼓架边轮流敲铜鼓，鼓点密集，节奏有固定套路，并非随意乱打，那是布依族年节特有的铜鼓十二则，每一则对应一段古事。妇女在廊檐下做针线活的边角料，其实也是标记性动两针，聊胜于无，为的是应“初一有活干，全年不愁吃”那句老话。娃娃们则满寨子疯跑，放拆散开的小鞭炮，把新衣裳口袋塞满瓜子花生。

暮色四合，供桌上的香烛续过两轮，烛泪在铜烛台上积起厚厚一层。寨子里的喧闹渐渐沉下去，铜鼓声歇了，换成长者火塘边的古老歌谣，唱的是开天辟地与祖先迁徙的事。初一的规矩做到这个时辰，算是对天地祖先有了交代。抢来的新水还剩半缸，刀头肉在供桌上凝出一层白色油脂，神树下的纸灰被夜露打湿，贴紧树根。整个寨子在香火与硝烟味里安静下来，这种安静不是空落落的，倒像有什么东西被稳稳当地放回了原位。新一年的日子，就在祭祀的余烬上面，铺开了。