唯唯绸否指的是未羊、丑牛、午马，简单直接。 这四个字不是正经成语，是拿四个读音去撞十二地支的门。唯唯二字叠起来，北方话里一含糊，就是“未未”。绸字舌头一卷，落到“丑”上几乎不差。否字在不少土话里嘴唇一圆，念出来跟“午”字只隔半口气。三个地支一露头，生肖跟着就出来了：未羊、丑牛、午马。像老式门环上三个铜疙瘩，一个挨一个，拍一下响三声。

生肖羊：未音藏在“唯”字里、咩声比人先听懂

唯唯绸否代表未羊，落点在“唯”字上。“唯”与“未”在南方方言里常常不分。羊在十二地支里占“未”。唯唯绸否里的“唯唯”，听上去就是两只羊在圈里互相应声。 羊性子温，不抢槽，不顶门，人一唤就过来。老话讲“顺手牵羊”，说的就是羊不设防。未字拆开看，上面一横像羊角，下面一竖一撇像羊脸。绸字更不用绕，羊毛纺线，线织成呢，呢再密一点就是绸。古代草原上羊毛换丝绸，一条商路走了上千年。羊与绸不是硬凑，是吃穿二字里长出来的。羊皮袄贴肉，绸衫贴面，一个暖身子，一个凉皮肤。唯唯诺诺的“唯”，源头就在羊群里。头羊叫一声，一群羊都应，人听起来就是“唯唯”。这个生肖骨子里带着配合，不带刺。

生肖羊：腿脚慢、不代表路走不远

羊走得慢，一步三晃，像老式织布机上的梭子，不急着穿过去。未时是下午一点到三点，太阳偏西，羊正好在坡上啃草。这个时辰不热不燥，适合反刍。羊的眼睛长在两侧，看东西宽，不看死一点。这跟“唯唯”的含糊相同，不把话说绝。养羊的人知道，羊不是傻，是省力气。该跑的时候，一群羊能翻过土墙，蹄子比雨点密。羊在十二生肖里排第八，不前不后，像绸子中段，不裁不缝，等着一把剪刀。未羊这个位置，配“唯唯”两个字，正好是群居动物里的与事佬。 吃草不争头一口，走路不抢最前面。羊的温与不是没骨头，是骨头软，能拐弯。

生肖牛：丑音落到“绸”上田埂厚实得像卷布

唯唯绸否代表丑牛，落点在“绸”字上。“绸”与“丑”在普通话里声调不同，声母韵母一个样。牛在十二地支里占“丑”。唯唯绸否里的“绸”，直接把丑牛的“丑”音顶出来。 丑字在古书里不是难看，是手扭结的样子，像牛绳打结。牛耕地，一垄一垄翻过去，田埂齐得像一匹深褐色的粗绸。牛脾气体现在“否”上。否字上面一个“不”，下面一个“口”，牛不叫的时候，嘴闭成一条线，闷头吃草。牛反刍的动静，喉咙里咕噜一声，像粗绸撕开半寸。古代牛是农户的家底，牛皮做鼓、做甲、做鞋底，跟丝绸相同耐用。牛不急，也不抢，走路一步一个坑，像织布机上的梭子来回砸。丑牛这个“丑”，听着笨，实则是地力，是厚实。

生肖牛：丑时起身、丑字里带着一股拗劲

丑时是凌晨一点到三点，牛在棚里反刍，把白天吞下的草重新嚼一遍。这个时辰人睡得最沉，牛醒着。牛的反刍跟“否”字的重复相同，吞下去，吐出来，再嚼，再咽。牛不嫌烦。牛角弯，像丑字中间那个扭结。牛走路不抬头，眼里只有脚下的垄沟。牛皮厚，绸子薄，一个挡风，一个透风。古代牛车慢，拉绸缎正好，快了怕扯坏。牛脖子上挂铃铛，走一步响一声，那声音不脆，闷闷的，像绸子包着木鱼。丑牛身上有一种不吭声的认账，否字的口闭着，账在心里算得清。 田里的脚印排成行，比绸子上的经线还直。牛不靠巧，靠一遍一遍磨。

生肖马：午韵从“否”字里漏出来、鬃毛一抖就是风

唯唯绸否代表午马，落点在“否”字上。“否”读fǒu，与“午”读wǔ，声母不同，韵母都是u。在西北与华北部分土话里，f与w互相换着读，“否”念得像“午”。马在十二地支里占“午”。唯唯绸否里的“否”，就是午马那道没关严的门。 午是一天里太阳最正的时候，马在这个时候跑起来，影子最短，蹄子最急。绸子薄，风一吹就飘，马鬃也薄，风一吹就翻。古代送信的驿马，背上搭的包袱多半是绸布，轻，不压马。马跟“唯唯”相反，马不唯唯，马尥蹶子，打响鼻。否字有否定的意思，马的脾气里有股不认的劲儿。午马在十二生肖里排第七，正好卡在中间，前六个走完，后六个还没来。它像一匹绸子从织机上抽出来，还没裁，没定型。

生肖马：午时太阳正、马蹄子下面没有影子

午时是中午十一点到一点，太阳在头顶，马跑起来影子缩成一个点，像被蹄子踩没了相同。马的耳朵尖，像两片绸子剪出来的角。马鬃披下来，不梳也顺，风一过就分绺。马群跑起来，地面像一匹抖开的绸子，蹄子起落就是针脚。马不恋圈，不恋槽，跑出去十里地还想跑。跟羊的“唯唯”不同，马要的是一个“否”字，不认缰绳，不认鞭子。午马这个位置，是把“唯唯绸否”里的那点倔劲放到了最大。 古代驿站换马不换人，马背上的绸布包从早颠到晚，马不停蹄。绸子最怕扯，马最怕停。午马的性子像绸子着了风，不吹不动，一吹就跑。

三个地支踩在四个音上像一把歪钥匙开三把锁

“唯唯绸否”四个字，两个“唯”共用一个“未”，绸顶一个“丑”，否漏一个“午”。未羊、丑牛、午马这三个生肖，正好是十二地支里吃草、出力、跑腿的三样。 羊管温顺，牛管厚实，马管速度。拆开看，唯字左边一个口，右边一个隹，隹是短尾巴鸟，羊群里也有鸟飞落，不惊。绸字左边一个纟，右边一个周，牛拉犁走圈，圈就是周。否字上面一个不，下面一个口，马打响鼻时口里出气，不咬人。这样拆，每个字都有落点。不是成语，是谐音谜。谜面像旧棉袄，里子翻出来，针脚都在。

别把“唯唯绸否”当成成语、它是四个音凑成的暗号

有些人查成语词典，翻不到“唯唯绸否”，就以为写错了。它跟“唯唯否否”长得像，意思却不相同。“唯唯否否”是点头又摇头，没个准主意。“唯唯绸否”多出一个“绸”字，直接把丑牛拽进来。 这个“绸”字像一根线，把羊的温顺、牛的厚实、马的倔劲串在共同。古代绸缎从桑树叶子开始，经过蚕、茧、丝、织，穿到人身上才算完。十二生肖也这样，从地支到时辰，从时辰到性子，一环扣一环。唯唯绸否不是成语，是四个音凑成的暗号。听得懂的人，一拍大腿：未羊、丑牛、午马。

羊在坡上叫了一声，牛在田里闷头走，马在风里甩了甩鬃毛。唯唯绸否这四个字，拆完了，剩下的是三个活物。 一个低头吃草，一个埋头拉犁，一个抬头跑路。地支摆在那儿，十二个格子，一格一格填。未羊、丑牛、午马，哪个都不是白给的。下次再听见“唯唯绸否”，不用翻词典，往地头一站，三样都齐了。