上坟点香，有人攥着整封，打火机一舔，呼噜一把全戳进土里。有人拆开封条，一根一根往外捻，数出三根，码齐了点。两样做派在坟地里都常见。村口老人瞥见，嘴上不言语，心里头有杆秤。

一把香，不分根数。整封拆开，几十支捏成捆，烧起来像支小火把。火苗子腾腾往上窜，烟柱子粗，离老远就看见。这股气派，图的是热闹，旺的是场面。早年间香火金贵，一把点下去不计根数，心意摊在明面上。端着整捆香往坟头一杵，青烟冒得急，一把香烧的是排场，求个满堂红火，烟大火高。干活的人不计数，点着就算。

三根香，一根一根抽出来。指尖捻松香脚，火柴划着，斜着点。明火大了得晃灭，不能用嘴吹。三支香插进土，中间那支略高出半指，两边矮着，山头似的。点香的人身子微躬，眼里头有路数。三根香不光是数量，三根香对应天、地、人三才，这是古礼留下来的基数。缺一根位份不全，多一根乱了章法。老派人家教孩子上香，头一句就是三根起步。

香数里头，单双是道硬坎。老规矩钉死了：祭祖香数只走单，不走双，单为阳，双为阴。三是最小的阳数，天地人刚好兜住。往上翻，九根、十三根，全是单数堆上去。抓一把香的时候，手底要有数，心里默着单，不能逮着双数就往坟上插。双数香是给路边孤魂野鬼的施舍，自家祖先得按阳数敬。有毛手毛脚的后生抓出双数，老辈上手就给夺下来。

一把香与三根香，明面看着打架，拆开纸封条好多是一码事。市集上卖的“一把”，不少就是三支香用红纸条拦腰箍一道，外头叫一封。一封就是三根，拆了纸箍散开看，还是三根。有些地方把一封叫一把，年轻人不细瞅，以为一把就是满手抓。市面上流通的一把香，多数是三支一封，底子还是三根。散香才要自己数，抓出多少算多少，但规矩还得奔着单数去。

地头上分得更细。新坟三年内，孝子贤孙上供，爱点整把的香。火头猛，烟气足，烧得坟前暖烘烘，说是给那边的人壮壮门面。旧坟老墓，平常清明、十月一，三根清香就够了。祠堂里头摆祭，牌位前香炉窄，三根是标准插法，一把香塞不进炉膛。大年初一迎祖宗回家过年，堂屋供桌上也是三根细香，安安静静飘着。

点香的手法跟着数量走。一把香火大，得守到香脚烧透，火星子蹦得远，坟边干草要拨开。三根香火苗软，插深一寸，自己慢慢化完，人离开也不用太揪心。插法上三根香讲究平插，香与香间距指宽，不能挤成一堆。一把香就不论这个，攥紧整把，土里钻个眼，直直墩进去，密密匝匝站成一束。

香火通的是念想，几根香背后是两套心思。一把香粗犷，带着庄稼人的实诚，有多大劲使多大劲，烟往上冲，话不用多说。三根香细发，把礼数掰开揉碎，插一根心里念一句，天、地、亲师全请到。一把香把情分烧浓，三根香把规矩立正，两条路都能走到先人跟前。坟头上香灰落定，纸钱飞白，磕完头起身，点几根的事不用再争。

老话说，一炷香就是三根，多一把少一根，看什么时候什么地界。赶集买香，店家递过一封三根的，那就是一炷。大老远回乡上坟，顺手解开一封点上合规矩。专门背了整封散香，蹲在坟前一根一根揪，数出九根插成三堆，也行。香数守着单，基数落定三，其余随供桌、随时令、随手边方便。地头上风大，打火机连打几下，点着多少算多少，只要插稳了，青烟升起来，那头就收到了。