高压锅呲气。妈喊端菜。屋里雾气重，看不清脸。电视里锣鼓点密密敲。桌子上已搁了八个凉碟。爸还在厨房翻勺，油锅哗啦一下，香味冲到客厅。小弟伸手捏一片腊肠。妈拍他手背：“洗手去。”就三字。团圆饭前的短句，鲜少超出五个字。挂钟敲六下。筷子从筷笼抽出来，哗地散在桌上。

没有长叮嘱。灶台到饭厅几步路，话掉地上就捡不起来。奶奶掀开笼屉，白汽腾空。她只一句“端走。”父亲接过，烫得直摸耳垂。盘碗挤着盘碗，转盘推过去，碰出脆响。酱肘子泛油光。糖醋排骨拉出丝。一时没人动筷，等老爷子发话。老爷子摘下老花镜，吐一个字“吃。”就这一声，椅子腿刮地砖，嗡嗡的。

这些句子靠在物件上活命。除夕的灯比平时黄。灯泡瓦数低，照得人脸柔与。墙上福字是新贴的，浆子印还没干透。三婶指指“福到喽。”小侄女跟着念，口齿不清。厨房电饭煲跳闸，啪嗒。米饭香气压过来。吃饭时话变少，菜把嘴占住了。鱼翻个边，母亲用筷子压住：“别翻，游过来。”那是老规矩。没人追问为啥。年年这么讲，短到不须解释。

有一类短句带着声响。砂锅端上桌，咕嘟咕嘟。爸拿勺子一敲锅沿：“来喽。”声未落，十来把勺子伸进去。粉丝缠着虾仁，烫嘴。嘶嘶吸气。有人吃得急，眼镜片糊了。旁边递张纸巾，不说给，只说“擦。”这种单字句，活像屋里多出的第六个家人。要理不理，已嵌进动作缝里。

祝酒的时刻，词也简省。大哥站起来，杯子举到灯底下，酒液晃出光圈：“走一个。”大家仰脖。喉咙里咕咚。碰杯高低错落，有的杯沿缺了小口，叮得格外脆。二哥杯里是果汁，他痛风犯了。往年他爱说长串吉利话。今年只“随意。”大家也不见外。寡言里反而沉。饺子端上雾气罩眼。母亲夹一个放我碗里：“你爱的，茴香馅。”不多说一个愁字。

简短句子凭什么一年年传。不是靠好记性。是年夜饭桌重复出来的沟回。桌子摆哪，灯怎么照，椅子怎么挤。场景不变，话变不到哪去。爷爷固定坐朝南位子。他每年摸出那个掉漆酒壶，必讲一句“又一年啊。”打从壶嘴缺了块瓷就这么讲。似乎换词会惊着祖宗。重复就是分量。词越磨越薄，意越厚。

团聚短句自成一套密码。外面的人听不懂。姑姑嫁去外地，带着姑父回来。姑父头回上桌，不知鱼不能翻，夹一筷子戳破鱼皮。满桌突然大笑。小叔拍他肩“不打紧，今年新规矩。”七个字，把外人收了进去。桌下狗摇尾巴。有人丢块骨头，说“啃。”狗叼着跑远。这样的句子，像是灶糖，粘牙，却甜。

还有几样拿碗碟当话说的。四喜丸子端上不必喊名，四颗圆滚滚，冒油。大家自动伸勺，嘴里啧一声。八宝饭压轴，糯米顶着一颗红枣。妹妹拿手机先拍，堂弟催“快，要化的。”美颜来不及开。勺背一压，豆沙涌出来。蒸气跟往事相同，忽然糊了屏幕。没人写诗。诗就散在蒸汽里。

年夜饭的后半程，话渐稀，筷子慢下来。电视声音调大，小品包袱抖响。嗑瓜子声、剥花生壳的咔嚓。有人离桌接电话，说“吃着呢。”窗外鞭炮弹起碎光。回到桌边，碗里又堆了菜。一块挑净刺的鱼肉。不知谁夹的。目光扫一圈，都装作没看。食物替人把话说了。盘底剩点芡汁，凝成薄冻。春晚倒计时还有一阵。爸起身去煮汤圆，丢一句“甜的。”锅里水又翻花。

汤圆浮起来，挨个鼓胀。勺在锅里慢慢推。瓷碗摆一排，白胖团子落进去，添勺桂花蜜。小辈端着碗吸溜。窗玻璃水汽划拉几下，露出外面灯海。老爷子擦擦嘴，搁下筷子，没讲话，只是点了点头。桌边陆续起身，椅子空了大半。收拾碗筷声里，有人小声说“明年见。”盘子叠起。水池哗哗响。灯光下影子还挤在一处。年就这样从舌头底下滑走了。