太阳走到黄经九十度，夏至。往后日子热浪一层层压上来。最热的那一拨，老话叫三伏天。伏天怎么划，大多数人只记得大概。真要扳指头算，得先弄明白啥是庚日。

干支纪日传了几千年，一天配一对干支。天干十个，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支十二个，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。两两相配，从甲子到癸亥，六十个组合轮一圈。庚日，就是那些天干带庚的日子。庚午、庚辰、庚寅、庚子、庚戌、庚申，六天都算庚日。天干走一遍是十天，庚日也就每隔九天翻出一回。说一个庚日是几天，它自己只管一天。前后两个庚日之间，隔了完整的十天气数。庚日每隔十天必定出现一次，雷打不动的规律。

单看庚日，日出日落，二十四小时一天。人们常打听的“一个庚日是几天”，问的其实是周期。天干十进，庚排第七位，过完壬癸，第十天又逢庚。把这循环拉直，庚日与庚日之间横着完整的九天间隔。日历撕掉九页，第十页准是庚。两个庚日之间，永远隔着九天，凑成十天周期。月份大小、闰年闰月都搅不乱这个步调。

老黄历上天干地支明明白白印着。翻开一瞧，甲子、乙丑挨着走。只要看见天干位是庚，那就是庚日。找庚日不用满篇乱翻，十天内必有一个。六十甲子里，庚日均匀排布，庚午排第七位，庚辰第十七位，庚寅第二十七位，庚子第三十七位，庚戌第四十七位，庚申第五十七位。间距拉得正好，十位一步，手指节都能掐出来。

数伏的规矩，刻在口诀里——夏至三庚便数伏。夏至一到，眼睛盯准干支。头一个庚日冒出来，别停，往后数。数到第三个庚日，初伏开张。再碰上第四个庚日，中伏开始。末伏不走夏至这条线，得拐到立秋上找。立秋之后，见到的第一个庚日，末伏的头一天。

这么一摆，三伏的骨架就清楚了。初伏与末伏铁定十天，初一拨，末一拨，前后各十天。中伏可不固定。拉伸还是收缩，全看夏至到立秋这段日子能装下几个庚日。

庚日间隔十天，节气的时间窗口相对稳定。夏至到立秋，大约四十五六天。天干轮转，庚日可能挤进去四次，也可能挤进去五次。挤进四个庚日的话，中伏就只有十天，三伏总共三十天。挤进五个庚日，中伏拉成二十天，三伏便拖到四十天。夏至到立秋之间出现四个庚日，中伏十天。出现五个庚日，中伏二十天。

拿2026年推演。夏至6月21日，当天干支辛酉。往后翻，第一个庚日蹲在6月30日庚午。接下来7月10日庚辰、7月20日庚寅，这第三个庚日便是初伏第一天。7月30日庚子，第四个庚日，中伏开始。立秋8月7日。从夏至到立秋，庚日一共四回：6月30日、7月10日、7月20日、7月30日。第五个庚日要跑到8月9日庚戌，落在立秋后边，那就成了末伏的头。中伏硬生生只有十天，三伏三十天收场。2024年夏至6月21日丙辰，头一个庚日6月25日庚申，第二个7月5日庚午，第三个7月15日庚辰入初伏。第四个7月25日庚寅入中伏。第五个庚日8月4日庚子抢在立秋前露头。立秋8月7日癸卯。夏至到立秋塞进了五个庚日。末伏立秋后第一个庚日8月14日庚戌接手。中伏从7月25日始终撑到8月13日，整整二十天，三伏拉长到四十天。

还有些细节。夏至当天逢庚，不用往后推，当天算第一个庚日。立秋当天逢庚，就直接入末伏。这种巧合少。多数年份，夏至与立秋都夹在庚日之间。

手头没有老黄历，靠阳历也能反推干支。知道某年元旦干支，平年逐月加一，闰年二月过后加一，能推出夏至日的干支。只要夏至干支在手，庚日便依照天干序数去逮。庚排第七，从夏至天干往下顺，数到庚字停住，第一个庚日就这么定了。往后加十，就是第二个。再往后推，第三个庚日入伏的口子便拉开。

三伏的伏，藏伏的意思。庚属金，夏天火气盛，金畏火，伏藏起来。古人借此解释酷暑，顺带把日子锚定在庚日上。初伏、中伏、末伏，头领全是庚日。根子扎在干支纪日里头。

把庚日的门道摸透，三伏天的进退一目了然。翻翻老黄历，哪天入伏，热够多少天，早写在干支的轮转里。三十天还是四十天，中伏说了算。中伏长短，庚日个数拍板。年复一年，太阳行到夏至点，庚日就在旧历上打点。三伏暑热，这么一圈一圈转下去。