物归原主指的是生肖马、生肖狗、生肖猪。三个生肖各走一条道，都踩在一个“还”字上。

生肖马：老马识途、驮回原主

马跑多远都记得回槽的路。老马识途不是戏文里编的段子，是赶车人拿鞭子验出来的实理。半道掉了一袋粮，马先停蹄，鼻子贴地闻，耳朵转两圈，掉头就往回走。这个掉头，就是物归原主。不用人拽缰绳，它自己把路找回来。马背上的物件掉一件，它不迈第二步，非等主人重新捆紧才松劲儿。这脾气像村里管库房的老把式，少一把扫帚都要摸黑追回。

午马属火，火性子直来直去。直性子办归还的事最利索，不藏不掖。火也主明，东西明面上送回来，不搞暗处周转。老马把迷路的人带回营地，把掉落的包袱送回门口。这不是牲口干活，这是活的物归原主。马在十二地支里排第七，七上八下里的七，有归位的味儿。物件到了马这儿，走丢的概率先减三成。

驿道上的马更有意思。换马不换鞍，鞍子边角烙着主人的记号。马跑一程，包袱原样驮到下一站，站站交接，最终还是回到起点的柜台上。这跟物归原主一个路数。马驮东西不夹私，背上多重就是多重，到了地头全数放下。老辈人说马有夜眼，夜里走路不踩空，也能看清路边掉落的褡裢。看见就停，停了就守，守到主人回头。这种性子放在物件上就叫原主不落空。

马年出生的人常被说性子急，急归急，该还的东西不含糊。借了锄头、簸箕、旧棉袄，用完了连夜送回，不留过夜。这倒不是迷信，是马性子里的路数。路走得再远，终点还是自家门楼。物件也相同，转多少手，终究要回到老地方。

生肖狗：看家护院、叼回失物

狗认主，也认主家的物件。院子里一根扁担、一只旧鞋、一个搪瓷盆，狗都拿鼻子存着。外人拿走，它追着叫。自家人忘了，它叼着送。狗嘴里吐出来的东西，多半都是物归原主。你往远处扔一只旧手套，狗撒腿追过去，不叼回来不松口。这不叫玩，这是骨子里的归还本能。它不图赏，放下就走，尾巴摇两下算交差。

戌时天黑，狗看门。丢东西的时辰多在后半夜，狗耳朵贴地，听见陌生脚步就炸毛，叫醒主人，也吓退顺东西的手。许多农家的钥匙、烟袋、帽子掉在田埂上都是狗先发现，叼回院子放在门槛边。主人早起一瞧，东西回来了。这个画面放在成语里，就是原主站在门里，物件摆在脚前。狗把东西放到主人脚边，这是物归原主最直白的解释。

猎犬更是一绝。野地里放一枪，叼回野兔不稀奇，稀奇的是能把猎人掉的皮手套原样找回来。它循着气味追一路，不换道，不撒嘴。旧物件到了狗嘴里，不掉一块皮，不沾一点泥。狗把主人的气味当路标，物件上有主味儿，就等于没丢。这种认法比人还牢靠。东西丢在狗的眼皮底下，等于没丢。狗不嫌主穷，物件也不嫌主旧，闻着味儿就回。

生肖狗带出的物归原主，重在守。守得住，东西跑不远。认得主，东西还不差。狗看家，看的不是院墙，是院里每相同东西的来路。它知道锄头归谁，扁担归谁，棉鞋归谁。半夜有人借粮，它不叫。有人顺粮，它拼命。物件在狗眼里都有主，这就是原主的底账。

生肖猪：谐音指路、主就是猪

物归原主，主字念白了就是猪。原主，原来的猪。这五个字念快了，就是物归原猪。民间猜生肖，许多谜底藏在同音字里。老黄历里的地支亥，对应猪。亥水主收藏。水往低处流，东西顺着水势回到低洼的猪圈边，这叫归位。猪看着憨，不争不抢，该是它的食槽跑不掉，该回它的圈门也漏不了。物归原主落在猪身上先借一层谐音的巧。

亥水藏得住东西，也泡得开旧账。原主的东西泡在水里，不会烂，只会浮回来。猪性子沉得住气，不急，不刨根，不翻脸，等的就是水到渠成。农村有老话，猪来穷，狗来富，猫来开当铺。其实猪来不是穷，是带福。猪在圈里安生，家里的存粮、农具、家什都稳当。物件丢在外头，转几手还能回到原主手里，靠的是这份安生劲儿。猪不挪窝，窝边的东西都有主。

家字拆开，宝盖头底下一只豕。老辈人造字把猪放在屋里，等于把家底放在屋里。东西归原主，就是回到有猪的屋里。主即猪，猪即主，物件回到老地方，福气回到老门楣。猪年出生的人听见这句，常会心一笑。谐音谜的路子不深，管用得很。四个字拆一个音，谜底就浮上来。

猪带出的物归原主，重在回。回得慢，但回得稳。猪走路不回头，可它认圈。天擦黑，猪自己拱开圈门进去，不等人赶。物件跟猪一个脾性，丢得再远，时候到了自己转回来。老辈人管这叫家底厚。家底厚了，丢个一件两件不慌，早晚还回原处。亥水养着这股回旋劲儿，物归原主从猪嘴里说出来，就带了点福气归仓的味道。